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Aureliu Busuioc (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Orhei — 2012, 
Chișinău), scriitor român. Îşi ia bacalaureatul la Colegiul „C. Diaconovici-Loga” 
din Timișoara. Urmează Școala Militară de Ofiţeri Activi de Transmisiuni din 
Sibiu, pe care, în timpul examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se 
alătura familiei, obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se „repatrieze”. 
Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator- 
radio la un atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de poezii 
umoristice Prafuri amare şi cu cartea pentru copii La pădure. Lucrează în presa 
timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, Dor, 
Poezii. În 1966 publică romanul Singur în faţa dragostei. În 1969, la Teatrul 
Luceafărul din Chișinău îi este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, 
interzisă de autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul 
din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local — ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului Naţional 
(1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând cu 
diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul Găinarilor (2006), Și a fost 
noapte... (2012). 


„Aureliu Busuioc merge la vânătoare nu ca Mihail Sadoveanu, ci ca Eugen Negrici. 
Îndeplineşte lucid şi sceptic ritualurile plăcerii. Propriul său scris şi-l priveşte cu 
scepticism... Raționalismul incoruptibil, spiritul de observaţie mereu activ, curajul de a 
regândi adevărurile aflate în circulaţie, distanța ironică faţă de scris, ca şi o anumită 
nesupunere calmă, de om de bună conditie, față de orice constrângere, la care se 
adaugă vasta cultură literară şi plăcerea jocului, fac din Aureliu Busuioc un prozator 
sigur pe el şi rafinat.” 
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Cartea întâi 


La treisprezece ani împliniţi ai secolului XIX, satul Găinari, 
comuna Roșcoveţi, de fapt, cătunul cu acest nume, o așezare 
anapoda cu vreo cinci-şase bordeie, dintre care numai două mai 
puţin becisnice, nu avea rădăcini adânci ca să poată fi căutate și, 
mai cu seamă, descoperite prin cronici îngălbenite de vreme. Mai 
mult: răsărise pe vremea războaielor și împăcărilor dintre ruși și 
turci dintr-o sămânță aruncată întâmplător într-o văiugă strivită 
între două dealuri întinse, populate de dropii și potârnichi și 
acoperite doar de netrebnica și trufaşa colilie. 

Sămânţa avea nume omenesc, îşi zicea Panteleu Avădanei, pe 
atunci încă locuitor al Roșcoveţilor, și fusese aruncată întâmplător, 
pentru că abia la cinci ani de la fuga nevesti-sii, Rada, cu un ţigan 
din geambași, când începuseră să dispară misterios și periodic 
orătăniile din bătăturile gospodarilor, niște copleși descoperiseră în 
dosul casei lui o groapă comună bine mascată, plină de penele, 
clonţurile și scurmușele boghetelor și moțatelor pierdute în atâta 
amar de ani. 

După afrontul soaţei, Panteleu, ori că de ruşine, ori că de durere, 
își făcea veacul mai ales la crâșmă, așa că roșcoveţenilor nici prin 
cap să le treacă bănuiala că un consătean de-al lor, care-și bea cu 
silință minţile, ar fi fost în stare de unul singur să-și practice cu 
asemenea insistență meseria secretă și, la început, s-au minunat de 
măiestria omului care i-a dus de nas cinci ani încheiați. Apoi, în 
mulțimea de păgubiţi, s-au găsit doi justiţiari ce nu şi-au jelit 
organele olfactive și, coborând în groapă, s-au pus pe numărat 
ciocurile, ca fiind elementele cele mai rezistente la putrefacție. Dar, 
ajunși cu numărătoarea la vreo trei sute, au sărit ca din pușcă pe 
pământ, au cerut licoare contra amețelii și, venindu-și în fire, au 
hotărât să pornească judecata. 


Roșcoveţenii nu erau oameni setoși de sânge. Strigaţi la oaste, 
preferau să-și ascundă iubirea de pace prin hățișurile pădurilor din 
împrejurimi. Mai mult: și faptul că, puşi în fața flagrantului cu 
orătăniile, nu se repeziseră imediat să-l linșeze pe vinovat constituie 
un argument serios pentru cele afirmate mai sus, dar de simţul acut 
al proprietății nu erau lipsiți și o asemenea provocare nu putea fi 
trecută cu vederea sau iertată. 

„Să-l spânzurăm!”, fu verdictul strigat în unanimitate de 
mulțimea înghesuită în jalnica bătătură a hoţului de găini. 

Panteleu, care stătea nici viu, nici mort rezemat de prispa înaltă, 
privind tâmp la gloata în care se putea observa și un număr 
impresionant de tovarăşi de pahar, acum însă și ei strigători ai 
sentinței, făcu, în sfârșit, o mișcare ce ar fi putut fi luată la fel de 
bine ca o încercare de a cădea în genunchi, precum și ca o tentativă 
de fugă. 

Cei doi justițiari îl prinseră imediat din ambele părți: 

— Șezi binişor! îl îndemnară ei. Ori ţi-i poftă să te facă lumea 
fărâme? 

Mulțimea însă nu se putea ogoi: 

„La ştreang cu găinarul!” 

Panteleu reuși, în cele din urmă, să cadă în genunchi: 

— Oameni buni, șopti el cu gura uscată de spaima morții. 
Fraţilor... Mă rog... 

Dar vorba i se pierdu pe loc în urletele gospodinelor, care 
veniseră înarmate cu făcăleţe, cu tigăi şi cu alte arme potrivite 
puterilor părții femeiești: 

— La ştreang, ştreangul! Necuratul ţi-i frate! 

Unul dintre justiţiari, care se dovedise a fi și mâna dreaptă a 
vornicului satului, ridică brațele și mulțimea, cam temătoare de 
putere, tăcu. 

— Eu unul așa cred: pentru faptele lui şi spânzurătoarea-i 
puţină... 

— Așa-i, așa-i, încuviințară păgubiții. 

— Să-l închidem în casă și să-i dăm foc! strigă cât o ţineau 
băierile o zdrahoancă, agitând în aer un țăpoi de care atârna neștiut 
de ce un scutec de tort. 


— Bine-i și cum zice muierea, numai că... 

Ajutorul vornicului făcu o pauză lungă. Mulțimea îl aşteptă în 
tăcere să-şi mântuie gândul: 

— Numai că iaca buba: turcii taie mâna pentru furtișag, așa-i 
scrisă legea lor. Legea noastră spune că pentru hoţie să se dea vergi 
şi să se poarte lotrul cu dărăbănica prin fața lumii, ca să-și strige 
singur vina... Și numai pentru moarte - moarte să se dea! Bine, îl 
spânzurăm ori îl ardem. Și ajunge vestea la isprăvnicie... Câte 
capete au să cadă pentru că am pedepsit fără voia puterii un pârlit 
de găinar? 

Prin mulțime trecu un murmur surd de nemulțumire. 

— Poate să-l omenim cumva, să-i dăm niște daruri? chicoti un 
omulean din cei mai în fața gloatei. 

— Dară spânzură-l tu, viteazule! Hai! 

Omuleanul se retrase ușurel în mulțime. 

— Lăsaţi şaga, făcu cel de al doilea justiţiar. Îl legăm și-l ducem 
burduf la isprăvnicie, la judeţ! 

— Și acolo să-i dea câteva vergi la cur și drum bun? Iar noi să 
rămânem cu paguba?... 

— Apoi asta-i cam așa, făcu ajutorul vornicului. Vrem, nu vrem, 
cu paguba rămânem, de unde să scoţi o para chioară din hahalera 
asta? Prinde orbul, scoate-i ochii! Dar inima trebuie să ne-o 
răcorim... 

Înţelegând că hopul cel mai greu trecuse, Panteleu începu să 
prindă culoare la față. Nu mai tremura, deși în ochi i se mai putea 
citi groaza de bătaia ce avea numaidecât să urmeze. 

— Câte găini ai furat, ticălosule? îl luă din scurt cel de-al doilea 
iubitor de dreptate, apucându-l de coamă și ridicându-l în picioare. 
Nu te aud! 

— Nu știu..., șopti Panteleu. 

— Dar oasele? Unde-s oscioarele moțatelor mele, blestematule? 
Că în groapă nu-s! 

Panteleu întoarse capul spre dărăpănătura de șopron, unde 
stătea legat cu un curmei un zăvod flocos și murdar, mai mult mirat 
decât speriat de mulțimea adunată în bătătură. 

Prinzând privirea stăpânului, javra se ridică în picioare și începu 


să dea din coadă. 

— Ia te uită, bată-l Dumnezeu să-l bată, diavolul! Copiii mei se 
culcau flămânzi, da el își hrănea jigodia cu găini! strigă zdrahoanca. 
Iate-l ce gras îi!... 

— Să-l punem să crape tot ce-a strâns în groapă! strigă 
omuleanul, acum din mijlocul gloatei. 

— Adică rămânem cu paguba..., constată ajutorul vornicului. Îl 
ducem la isprăvnicie. 

— Ba eu zic aşa..., ieși în față um bătrân îmbrăcat într-un 
suman curăţel, cu niște plete sure, bogate, care-i acopereau umerii. 
Ilacă ce zic eu... 

Toate privirile se îndreptară spre vorbitor. Cum perspectiva unei 
despăgubiri era vădit nulă din cauza insolvabilităţii ticălosului, iar 
spectacolul compensator, adică înălțarea în ștreang a celui ce ținuse 
în șah o așezare întreagă timp de cinci ani, nu putea fi realizat, 
oamenii se simțeau cel puţin frustraţi, așa că își ciuliră plini de 
speranță urechile la vorbele bătrânului ce părea să se bucure de 
stima consătenilor. 

— Iaca ce zic eu, făcu bătrânul. Îi tragem o bătaie bună, îl 
ungem cu dohot și-i facem vânt din sat. Să uite drumul înapoi în 
vecii vecilor! 

— Bravo! izbucni mulțimea. Şi să-l tăvălim prin penele jertfelor 
nevinovate! 

— Ca pe-o mireasă curvă! 

— Și să-i dărâmăm casa! Nici amintirea lui să nu pută! 

Peste câteva clipe, în mijlocul curții apăru o capră de tâmplărie. 
Vreo patru săteni mai voinici îl umflară pe găinarul care se zbătea 
de mama focului, strigând vorbe de iertare, și-l legară de capră cu 
faţa în jos. Îi smulseră ițarii, dezgolindu-i șalele şi bucile, și, neștiut 
de unde, alături de masa de lemn apăru pe loc și o grămadă de 
nuielușe de lozie, cât să împleteşti vreo cinci panere. 

— Care începe? întrebă ajutorul vornicului. 

Şi, fără să mai aștepte răspuns, apucă din grămadă o vergea mai 
grosuță, o făcu să șuiere de vreo câteva ori prin aer, apoi o repezi 
peste fesele rotunjoare ale lui Panteleu: 

— Unsprezece găini mi-ai crăpat, tâlharule! 


Urletele lui Panteleu păreau covițăitul de moarte al unui godac 
înjunghiat. Câteva muieri mai inimoase ieşiră din curte crucindu-se. 
Dar bărbaţii se înghesuiau la rând, lovind și strigând suduieli din 
cele mai alese. S-ar fi părut că e o întrecere de flăcăi la dat cu 
îmblăciul în snopii de secară. 

Curând Panteleu încetă să mai țipe și, când veni rândul 
bătrânului, acesta frânse în mâini nuiaua: 

— Gata. Basta, că vine moartea... la uitați-vă, a dat sângele și 
nici nu mai înţelegi unde-s șalele, unde-i curul... Daţi încoace 
dohotul!... 

Cineva îi întinse o merță din coajă de tei plină rasă cu unsoarea 
neagră. 

Bătrânul se aplecă și îşi rezemă urechea de spata stângă a 
găinarului. 

— Suflă, slavă Domnului. Şi inima-i bate... 

Apoi luă pe-o surcică din unsoarea puturoasă și începu s-o 
întindă ușurel pe spatele păcătosului. 

Vreo doi flăcăi îi dezlegară furului mâinile și picioarele. 

— Întoarceți-l cu faţa în sus, zise bătrânul. 

Flăcăii îl întoarseră. 

— Ia uitaţi-vă, oameni buni, ce melestiu are! strigă uluită o 
muiere ce se afla mai aproape de eşafodul improvizat. 

Bărbatul de alături, se vede că omul femeii, o apucă de cot: 

— Mergi tot amu acasă, cățţeaua naibii! Moare un om, dar ea tot 
la pulă se gândește!... 

Bătrânul acoperi cu păcură pieptul și pântecele lui Panteleu, 
apoi ceru o vadră de apă. 

— Săltați-l în cur, porunci el. 

Flăcăii se executară și moșul repezi cu putere apa din vadră în 
faţa nenorocitului. 

Panteleu deschise ochii cu greu. Nu părea să înțeleagă ori să 
simtă ceva. 

Apoi... 

Multă vreme apoi s-au contrat roșcovețenii a ce semăna urletul 
găinarului. Că nu semăna a urlet omenesc — cu asta se învoiau toți. 
Dar în rest — nu. Unii credeau că urletul fusese unul de bucurie 


nebună că mai trăiește; alții, și cei mai mulți, că așa trebuie să urle 
un lup bătrân, rănit de moarte, cu atât mai mult cu cât, odată cu 
stăpânul, prinse a scheuna și jigodia legată lângă șopron. Adevărul 
nu se va ști niciodată. Dar fapt e că în sat rămase o vorbă, folosită 
adesea de bărbaţii mai inimoși când încercau să bage minţile în 
capetele muierilor îndărătnice: 

— Ce urli, fa nebuno, că nu ești Panteleu! 

Ţoalele și așternutul abia făceau o bocceluță, pe care o nevastă 
mai grijulie o depuse lângă găinar. 

Casa lotrului fu dărâmată repede. De altfel, nici nu era nevoie de 
mare efort. Trei voinici au culcat-o la pământ numai cu umerii, 
același lucru l-au făcut cu șopronul și, după ce s-a așezat colbul, 
numai stuful acoperișului, ce-și mai păstrase cumva forma, trăda 
locul unui fost cămin. 

— Iate, măi! făcu un flăcău. Nicio icoană. Nicio grindă! Mare 
gospodar... 

Foc n-au pus de teamă că era vreme cam uscată. 

Panteleu își tăiase de la o vreme urletul, gemea surd și tot 
încerca de se poate ţine pe picioare. În cele din urmă, reuși. 

Mulțumită de cele văzute și auzite, lumea începu să se 
împrăștie. Curând nu mai rămaseră în curte decât cei doi 
conducători ai execuţiei, bătrânul samaritean și câțiva copii. 

— Ei, lotrule, zise într-un târziu bătrânul, ia fă zece pași! 

Panteleu porni să pășească, scâncind și schimonosindu-se. 

— Ai putere destulă, constată moșul, ţi-a prins bine carnea de 
găină. Acuma umflă-ţi boarfele şi să ne luăm rămas-bun. Încolo, 
cum a vrea Domnul: ori trăiești, ori mori... Hai! 

Panteleu săltă cu greu bocceluţa, făcu doi pași și se opri: 

— Să spuneți la oameni că mă închin de iertare... Dacă o fi şi-oi 
scăpa cu zile, am să mă răsplătesc... 

— Hai, valea! făcu ajutorul vornicului, împungându-l cu un 
capăt de nuia. Mai cu viață, mă tem că în altă parte totuna te 
aşteaptă juvăţul... 

— Ba să mi se usuce..., mârâi găinarul și căzu într-un genunchi. 
Stătu aşa o clipă ca străpuns de mare durere, apoi se ridică. 
Câinele... Lăsaţi-mă să iau câinele... Fiți buni... Că viaţă de câine 


ne așteaptă pe amândoi... 

Bătrânul apucă javra de floacele murdare și dădu să-l dezlege de 
la gât. 

— Nu, nu! strigă speriat Panteleu. Dezleagă-l de la țăruș și ține.-l, 
altfel fuge... 

— Poate-ar face mai bine să fugă, ce-i vinovat dobitocul? 
mormăi moșul, dar întinse lotrului capătul curmeiului... 

La poartă, adică la locul unde au gospodăriile oamenilor poarta, 
Panteleu se întoarse cu fața la cei ce-l executaseră: 

— Apoi mă rog de iertare și rămâneți cu bine! 

— Nu uita, ticălosule, făcu ajutorul vornicului. La vale, până la 
râpă. Şi pe buza râpei tot înainte. Și atâta ne-am văzut!... 

N-au fost martori să-l vadă pe Panteleu părăsind satul. Doar 
copiii ce l-au însoţit de la depărtare până la râpă tot povesteau cum 
acesta a coborât cu opinteli şi gemând în surpătura tăiată de 
şuvoaie, cum şi-a oblojit spinarea şi dosul cu frunze de brusture și 
tot încerca să-și îmbie câinele să-i lingă rănile, iar acesta întorcea 
capul în altă parte de putoarea păcurii... 

Şi atât. 

Lungă vreme nu s-a mai auzit de găinar. 


Atoateştiutorul meu cititor, ajuns cu răbdare până la acest punct 
doi, stă în momentul de față la îndoială: să continue lectura? S-o 
lase baltă? Mare pleașcă, istoria unui sat, de fapt — cătun, ajuns în 
două sute de ani până la numărul cinci-şase cu gospodăriile! Spanac 
pe varză! Grozavă „ab urbe condita”! 

Şi totuși îl rog frumos să continue. Pentru că are dreptate numai 
parţial. În rest — va putea citi pentru prima oară o relatare veridică, 
aproape un reportaj despre felul și împrejurările în care a luat 
naştere o veche așezare umană. E vorba de ceva unic în literatura 
istorică mondială! 

Într-adevăr, ce ştim noi despre, să zicem, orașul nostru? Data 
când a fost pomenit pentru prima oară în letopiseţe. Și atât. Mai 
departe — se inventează o legendă privitoare la denumire (în cazul 
nostru, un peceneg sau alt ungurean care își împrejmuieşte o chișlă 
nouă!), se scad două-trei sute de ani din cel al pomenirii în 
document, ca să arate totul mai vechi, se născocește o stemă (în 
cazul nostru, un izvor bătând din piatră și semănând mai degrabă 
cu organul prin care o vacă elimină produsul rinichilor!) — şi dă-i 
înainte: hramul orașului, beţie generală, entuziasm debordant, 
diplomă de cetățean de onoare unui descendent improvizat al 
pecenegului cu stâna... 

Sau să luăm Bucureştii. Ciobanul Bucur. Un personaj tot atât de 
real ca şi Aeneas, fiul Afroditei (sic!) și al lui Anchises (?!), care a 
întemeiat... Hai, Lăsaţi-mă! Legende, legende... L-a văzut cineva pe 
acest Bucur? I-a descris vreo cronică înfățișarea? Virgiliu a avut cel 
puţin bunul-simţ să ni-l prezinte în toate amănuntele anatomice pe 
inexistentul prinț troian, și zic inexistentul pentru că azi se poate 
dovedi științific că dintr-o zeiță inventată nu se putea naște un 
bărbat în toată firea! Legendă! Ficțiune! Din care motiv putem pune 


la îndoială însăși intemeierea unei familii sănătoase, recte Aeneas- 
Lavinia, cu atât mai mult a Romei!... 

Parisul! Lutetia... Dar unde, de unde luăm numele galului sau 
galezului care a bătut primul țţăruș ori a uns cu mortar prima piatră 
pe Île de la Cité, ca să dea naștere orașului ce ne trimite azi în R. 
Moldova Alianţa Franceză? Legende, invenții... 

Pe când Găinarii... 

Iată-l aproape viu, târându-se în lungul râpei și oblojindu-și din 
când în când spatele-gios și șalele cu foi de brusture și de pătlagină, 
însoţit de dulăul murdar și credincios, care trebuie ținut din scurt ca 
să nu fugă (știe el unde!), iată-l, zic, pe Panteleu Avădanei, cel care 
în anul de la Christos una mie opt sute doisprezece, în ziua de 
vineri de după Paștele Blajinilor va îmbogăţi harta Europei cu o 
nouă așezare, ce va purta cu mândrie numele ingratei lui meserii... 

Nici vorbă de legendă sau născocire - totul săvârşit cu martori 
oculari, totul păstrat cu sfințenie în memoria contemporanilor și 
urmașilor, deși, în lipsa prezenței unui Costin sau Neculce, nu s-a 
inserat nimic în letopiseţele vremii... 

Şi încă una: ameţit de pe băncile școlii de rigidul Ureche și 
îmbrobodit de romanticul Neculce cu ale lui „O samă...”, cititorul 
mai săritor la paiul vecinului decât la bârna proprie poate găsi în 
lucrarea de față unele momente de pastișă sau chiar de plagiat! Mă 
grăbesc să-i sting nobila indignare de la bun început: totul e făcut 
cu bună știință, mobilul acestei riscante întreprinderi nu a fost altul 
decât acela de a da, în lipsa unor cronici latine sau slavone, 
oarecare virtuală patină sărăcuţei relatări prezente. Altfel cum s-ar 
putea înțelege și chiar aproba - în veacul nostru împănat cu 
compasiune, umanism și vegheat de o justiție echidistantă — unele 
scene demne mai degrabă de un Far West decât de centrul 
Europei?!... 


Iar între timp Panteleu încerca din răsputeri și fără prea mare 
succes să pună cât mai multă distanţă între persoana proprie și satul 
în care huzurise. Scăpat de spaima că mulțimea înfierbântată ar fi 
putut să nu ia în seamă legile țării şi să-i pună juvăţul la gât, abia 
acum începea să simtă că nuielele primite nu erau chiar un dar al 
Domnului. Legă javra de o tufă, își făcu larg o cruce și se întinse pe 
spate în firicelul de apă ce curgea liniștit pe fundul râpei. Apa rece 
ca gheața, care cobora de la cele trei izvoare din celălalt capăt al 
satului, îi stinse pe-o clipă arsurile, dar, de cum se ridică, durerile îl 
luară şi mai tare. 

„Ia, grijania mă-sii, nici măcar dohotul nu se spală!”, se gândi el 
suspinând. 

Desfăcu bocceluța, scoase din grămăjoara de boarfe cămăşoiul 
de tort în tort, era haina lui de duminici, și îl îmbrăcă peste cap. 
Urlă de parcă i-ar fi tras cineva grebla pe spate. Nu mai riscă să-şi 
îmbrace și cioarecii. Se mulțumi să-şi arunce pe spate ţolul cu care 
se învelea în lungile nopți de iarnă şi să-și strecoare sub cămășoi 
alte foi de brusture. Încercă să escaladeze malul, ca să-și urmeze 
drumul pe pământ neted, dar puterile nu-l ajutară. Continuă să 
înainteze anevoie din piatră în piatră, din când în când lunecând pe 
calupurile de humă cenușie. Îl ardeau nu numai pielea și carnea, 
izbiturile nuielelor îi ajunseseră și rărunchii, simțea cum îl trag spre 
pământ măruntaiele, iar când se opri pentru nevoie, văzu că se pişă 
cu sânge. Dar nu se opri. Ştia vreo doi consăteni care nu s-ar sfii să-l 
ajungă din urmă și să-i facă felul. Mai ales gândul la ei îl făcea să 
miște cât mai repede picioarele ce-i tremurau vargă. 

Era o primăvară secetoasă și cam întârziată, zilele se lungeau 
văzând cu ochii, dar cu chindiile ce se lăsau în râpă se făcea tot mai 
întuneric și trebuia să urce pe mal, altfel îl puteau lăsa și ultimele 


puteri, iar asta ar fi însemnat sfârşitul. 

Ajuns la locul unde un stei uriaș obligase râpa să cotească, 
înţelese că n-a făcut cine știe ce drum, poate vreo trei kilometri. Dar 
își mai aminti că în spatele stâncii apele ce veneau din deal pe 
vreme de ploaie săpau an de an un început de altă râpă. Era mai 
puțin priporoasă și ar fi putut s-o urce... Însă, chiar în clipa când 
punea piciorul pe temelia steiului ca să-l înconjoare, pe firul apei, 
înotând grăbit, se arătară vreo cinci rațe. Panteleu n-ar fi fost în 
stare niciodată să spună lămurit cum a fost treaba, cum s-a putut 
îndoi din şale să se aplece fără să-l curme durerea, cum a apucat 
rața din fruntea șirului, cum i-a sucit dintr-o mișcare gâtul și i-a 
băgat capul sub aripă, cum a împins-o în boccea, unde mai avea un 
cojocel peticit, o jumătate de blană de oaie și o oală (în care fierbea 
găinile!) — cum a reuşit să se gândească în același timp că vine 
repede noaptea dacă se întorc acasă orătăniile acestea lacome, 
pentru că, tocmai când dădea să se îndrepte, trupul supus 
nenorocitului de supliciu îl trădă. Să fi fost pârâiașul cu o palmă 
mai adânc, nu ar mai fi răsărit pe globul pământesc așezarea cu 
numele de ocară „Găinari”. N-ar fi putut spune cum a ajuns ud 
leoarcă pe iarba bogată ce însoțea malul în tot lungul, poate doar 
cum a deschis pe-o clipă ochii, ca în clipa următoare să-i închidă 
pentru a se prăvăli cu fața în jos într-un hău fără sfârșit... 


Deși lăcașul sfânt al Roşcoveţilor purta hramul cuvioasei 
Parascheva, roșcoveţenii evitau să dea acest nume nou-născutelor. 
Pricina era una și simplă: Parascheva de lângă izvoare, curva, 
farmazoana și doftoroaia satului, o ţigancă (deşi ea nu-și recunoștea 
etnia!) de vreo treizeci și mai bine de ani, frumoasă foc și al naibii 
rea de muscă. 

De vreo cincisprezece ani, de când neștiut cum și de unde se 
aciuase la bătrâna doftoroaie Răsura (care în scurtă vreme se și 
stinse, înainte de a lămuri obştea ce-i și cine-i nou-venita), satul se 
despărțea în două de cum dădea primăvara. Pricina era, firește, 
Parascheva de lângă izvoare... 

O jumătate din gospodine cereau excomunicarea imediată și 
definitivă a curvei, socotind astfel că bărbaţii nu vor mai întârzia 
nopțile pe dealuri sau cine mai știe pe unde, cealaltă jumătate se 
punea cu toate puterile contra, de cum își amintea că, fără ajutorul 
farmazoanei, cu buruienile și fierturile ei, nu și-ar mai fi scos copiii 
din iarnă. 

Gospodarii, din motive lesne de înțeles, erau mai rezervaţi. Unii 
cu gândul la ce-a fost, alții cu gândul la ce-ar putea fi, la toate 
buclucurile provocate de soaţele mai posesive şi mai rele de gură 
alegeau poziţia neutralității sau cel mult a lui „da” și „nu”, dar 
ambele cu jumătate de gură. Cât despre flăcăi!... Cuvântul lor, deși 
nu avea greutate în adunările obşteşti, în cazul dat biruia. Cei care 
luau deciziile în asemenea pricini intuiau, dacă nu chiar știau, că 
fără o Paraschevă multe nenorociri se puteau abate asupra vieții în 
viitoarele familii: un inițiat face cât trei papă-lapte... 

Oricum, cu toate că nu putuse scăpa în acest răstimp de câteva 
păruieli, învăţătoarea flăcăilor și prietena de câteva clipe a 
bărbaților continua să-şi practice meseriile cu tragere de inimă, spre 


mulțumirea unora și invidia (de ce să nu spunem lucrurilor pe 
nume?) altora. 

Şi-apoi cine ştia mai bine decât ea graiul naturii, 
cutremurătoarea dărnicie a trupului de femeie și felul în care 
trebuie să-l dăruiești? Cine ştia mai bine când și cum să strângă 
buruiana trebuincioasă la cutare și cutare lingoare, să sape mai 
iscusit şi mai la vreme rădăcina dătătoare de vigoare și sănătate? 

Astfel, nimic de mirare că vinerea de după Paştele Blajinilor o 
prinsese pe Dealul Luminăţiei Sale, cum numiseră oamenii știutori 
întinsul acela înclinat și nesfârșit la poalele căruia zăcea în adâncă 
uitare Panteleu Avădanei, jertfa spurcatului obicei de a pune mâna 
pe ce nu este al lui... 

De data aceasta căuta sculăţel, un fel de pătrunjel uriaș și 
sălbatic, o buruiană foarte mofturoasă, care-ţi dă răgaz mai puțin 
de-o săptămână ca s-o scoţi, pentru a te răsplăti cu darul pe care-l 
avea de la Cel de Sus. Și să fi fost numai atâta — vremea. Dar mai 
avea rădăcina și apucătura de a-și alege cele mai tăinuite locuri în 
care să-și facă veacul. Așa că abia spre chindii izbutise farmazoana 
să-i dea de urmă. O dureau picioarele de umblet prin pripoare și îi 
amorţiseră degetele de atâta scormonit în adâncul țelinii: ferească 
sfântul să atingi planta cu fierul! Dar ducea la piept, învelit într-un 
şervet curat, leacul cel vrăjit, promis la doi flăcăi pe care natura îi 
cam obijduise cu vlaga bărbătească și care o priveau trist-întrebător 
ori de câte ori o întâlneau. 

— Sculăţelul, băieţeii mei, sculățelul are să vă facă bărbați! Și 
atunci să vedeţi voi cine-i Parascheva! Numai să treacă Paștele. 

Dar nici ea, vrăjitoarea, doftoroaia, știutoarea tuturor 
farmecelor, nu bănuia ce-i ținea tăinuit soarta în clipa când era cât 
pe ce să calce pe trupul vărgat de nuiele și mirosind a dohot... 
Plecată în căutarea sculățelului cu noaptea în cap, n-avea cum să 
ştie femeia despre evenimentele zilei. Se aplecă asupra trupului ce 
zăcea cu o parte a feței în glod și, la lumina tot mai puţină a 
chindiilor, îl prinse de umeri, îl întoarse pe spate și îl recunoscu pe 
Panteleu. 

„Aracan de mine! se gândi. Nu i-a fost dat să moară ca oamenii, 
beţivanul!” 


Dar bețivanul icni o dată lung și crăpă ochii. 

Abia atunci observă Parascheva că omul ținea strâns în palmă 
un curmei de funie, la capătul căruia stătea întins și nemișcat un 
dulău flocos, murdar și tăcut. 

— Cum ai ajuns aici, omule? întrebă ea. Cine te-a potrivit aşa? 

Panteleu nu-i răspunse. Gemu ca o vită răpusă de talan și se 
prăbuși iarăși în neștire. 

— Ei, ei, Panteleu, strigă Parascheva, nu muri, că nu te las! 

Farmazoana era om de acţiune și viața o învățase să nu cedeze 
în fața aparenţelor. Nu era nevoie de prea multă știință ca să 
înţelegi ce însemnau vârcile de pe spinarea găinarului, mai avusese 
ea vreo trei clienți cu aceeași boală, iar prezenţa păcurii, fiind vorba 
de un bărbat, dezvelea și pricina. Vasăzică, nu avea niciun rost să 
dea fuga după ajutor: nu l-ar fi primit. Așa că legă coteiul de niște 
buruieni, întinse pe iarbă tolul și, mai icnind, mai opintindu-se, 
aduse pătimitul pe velință, îl potrivi pe-o coastă și-l trase la umbra 
unui tufar uriaș de curul-boului. 

Panteleu gemea din când în când. 

„Simte durerea, hotărî Parascheva. Vasăzică, poate scăpa. Dacă 
nu era dohotul...” 

Desfăcu bocceaua să mai afle ceva de căldură și sub jumătatea 
de blană găsi rața. Mai trăia! Pasărea măcăi o dată să se audă și în 
sat și se repezi să fugă. 

„S-a găsit şi un suflet bun, își zise femeia. I-a pus și mâncare...” 

Panteleu avea fierbințeală. Parascheva aduse apă în oala pe 
care-o găsise în bocceluţă, îl stropi pe față și-i udă buzele uscate. 
Dădu să bea şi câinelui, care linchi pe săturate, dând din coadă. 

— Bei şi tu, potaie, ca și stăpânul, zâmbi farmazoana. 

Stăpânul deschise iar ochii și gemu, de parcă ar fi vrut să spună 
ceva. 

— Panteleu, stai așa cum stai, să nu pleci. Într-un picior mă 
întorc. Am să-ți aduc leacuri. 

Curva îi zări, în sfârşit, mădularul, care-o uimise pe muierea de 
la judecată. Îl privi parcă speriată, chicoti și îl clătină cu degetul: 

— Oho! Acuma chiar să ştii că te pun pe picioare! Așa bogăţie... 

Sări şi o luă la fugă spre sat de parcă nu călcase atâta drum. 


Strigă peste umăr la câine: 
— Ai grijă de stăpân, că te omor! 


Răbdătorul, dar și curiosul cititor al acestor (nu mai țin minte 
cum le zicea Creangă, probabil: fleacuri), hai, al acestor fleacuri, a 
observat, desigur, că în proza zilelor noastre se evită un milion de 
amănunte ale prozei de odinioară, cum ar fi descrierea aşezată (de 
obicei, poetică sau realist sumbră!) a locurilor: personajul merge (pe 
drum? pe alături?), dă năvală (în casă, în curte, la bar?) și intră 
direct în subiect. Cel mult — o comparaţie neobligatorie: „se așeză 
pe nisip ca și Santiago al lui Hemingway”. Dacă totuși, ca să dea de 
înțeles că totul se petrece în mediul rural, nu mai scrie: „o vacă 
singuratică, răspândind în jur un miros îmbătător de lapte proaspăt, 
păştea iarbă verde, rupând-o cu buzele ei moi şi umede”, găsește 
suficient să arunce: „lângă sat se nutrea un animal”. Ca să nu mai 
vorbesc de portretele eroilor și eroinelor. Eroul: „un bărbat”. Slab? 
Gras? Înalt? Scund? Frumos? Slut? „Un bărbat”. Și atât. Și, 
dimpotrivă, în loc de: „el intră în magazin și cumpără un inel”, 
citeşti: „el păşi pragul buticului Eldorado de pe bulevardul Cairo, 
colț cu Splaiul Neutralităţii, și fu întâmpinat imediat de un tânăr 
vânzător, era sigur că se numea Eduard, dar acesta se înclină 
respectuos și zise: «Sunt managerul acestui select magazin, mă 
numesc Vasile și aş putea să vă propun...»”, amănunte de prisos, 
pentru că în tot restul naraţiunii nu va mai apărea nici Vasile și nici 
eroul bărbat... La fel și inelul... Eroinele nu mai sunt nici pe 
departe centrul vital al unei nuvele, nu ţi le poți imagina, cu 
respirația tăiată, nu se apelează la niciunul din parametrii 
obligatorii ai unei descrieri care să le dea credibilitate, ci: 
„Domnișoarele erau dornice de discuţii fine şi eu mă gândeam că 
ele poartă sub fuste aceleași... (mă jenez să reproduc denumirea 
populară - „p...zde” - a organelor!) ca și eroinele lui 
Turgheniev...”. 


Ce ziceţi? 

O, nu! Departe de mine gândul să condamn stilul prozei 
contemporane, nicio literatură nu poate progresa fără mișcare 
înainte, atâta doar că în perioada de coagulare și sedimentare a 
suspensiei din care naște orice curent sau direcție se mai și 
exagerează (sau ni se pare nouă, celor mai rămași de timp, că ar fi 
aşa!). Salut din plin implicarea străzii, adică a vulgului, în procesul 
literar, democratizarea scriiturii, evitarea categorică a fățărniciei de 
dragul, chipurile, protejării moralei. 

Care morală, domnule, ce „licenţios” în acest ev al terorismului? 
Cum să luneci pe poante pe pământul acesta îmbibat de sânge 
omenesc? Admit și chiar admir proza aseasta care n-are timp de 
mănuși aruncate ca provocare când sunt mult mai la îndemână 
ciomagul sau bomba artizanală! Ah, exemplul clasicilor? Dar nu 
mai este clasic, să zicem, inocentul Zola, care a frecventat toate 
bordelurile Parisului, ce-i drept, cu carneţelul de notițe în mână, nu 
cu prezervativul în buzunar, ratând astfel cununița unui Henry 
Miller?... 

Dar scriu toate acestea nu pentru a aproba sau a dezaproba noua 
proză, sunt sigur că și fără mine lucrurile merg cum trebuie, în albia 
lor firească, le scriu pentru a dovedi că sunt un contemporan al 
propriei vârste, pentru a afirma că nu mă ţin de stilul clasic din 
vocație, ci de nevoie. (Ah, provincialismul acesta mascat cu un 
nume atât de frumos: epigonism...) 

S-a născut, mai bine zis — se naște o nouă așezare pe harta 
Europei. Ne plângem că abia dibuim geneza unui Berlin sau 
Babilon, şi totul din cauza lipsei de informații. Ar mai fi fost în 
pâine arheologii dacă s-ar fi îngrijit scribii faraonilor să ne lase 
papirusuri cu date precise, să nu credem o sută de ani că la 
moviloiul lui Kheops au lucrat o sută de mii de robi, pe când 
ultimele descoperiri demonstrează la sigur că autori au fost abia 
douăzeci de mii de pietrari, și aceia egipteni liberi? 

Aș fi nespus de bucuros să scriu ceva despre Dealul Luminăţiei 
Sale, pe care topografii țarului l-au considerat drept ultim jalon în 
calea spre nemurire a ilustrului Potemkin, dar e și aici vorba de o 
legendă, de născocire. 


noa 
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Puteți să mă condamnaţi pentru stilul învechit pe care l-am 
adoptat, dar vreau ca peste ani, când se va scrie istoria (științifică!) 
a Găinarilor, savanții să aibă pe ce se bizui, chit că vor numi și ei 
scrisul meu provincial, adică epigonic. 

Cinstit vorbind, de dragul adevărului, aș fi apelat și la 
hexametru, asemenea lui Homer și Virgiliu. 

Nu m-a ajuns talentul... 


Când a intrat în sat vrăjitoarea, noaptea se lăsase din plin, dar 
pe la multe porţi și portițe se mai spuneau vrute și nevrute despre 
Panteleu. Ascunsă după o tufă de cătină ce spânzura peste gardul 
unei vecine, Parascheva prinse din zbor miezul tărâşeniei și, de cum 
o zări una din ţaţele guralive şi le făcu semn celorlalte să tacă, o 
zbughi în casa bordei unde-și ducea veacul. 

Mai întâi, nu uită să ucidă cu un sucitor rădăcina pe care-o ținea 
la sân, să-i dea drumul într-un ulcior plin cu o licoare numai ei 
ştiută și să ascundă vasul în cotruţă, la întuneric și răcoare. Apoi se 
apucă să aleagă lucrurile trebuincioase și să le depună pe o ţoală cu 
care își apăra iarna ușa de năvala vijeliilor. Luă toate învelitorile și 
țolurile, căteva străchini și linguri, un tăbultocel cu mălai și alte 
cele. Într-o paporniță aparte aranjă cu grijă câteva olițe şi ulcioraşe 
cu unsori și fierturi, iar într-un hârb de oală turnă toți tăciunii din 
vatră și-i acoperi binișor cu cenușă multă. Din tindă apucă toporul 
și hârlețul și, cu toate că se apleca sub greutate, trânti ușa cu 
piciorul şi porni fuguța, cercând să ocolească locurile de unde se 
mai auzea murmur de vorbă. O singură dată nu se putu tăinui ca 
lumea şi o ajunse din urmă strigătul batjocoritor al unei flecare: 
„Late, paţachina, târâtura, se duce la treabă! Anico, ia vezi, acasă ti-i 
omul?” Urmară râsete şi, probabil, țipătul de protest al Anicăi, dar 
Parascheva nu se întărâtă să riposteze cum ar fi făcut-o altcândva. 

La marginea satului se opri să-și tragă sufletul, prea se încărcase, 
dar imaginea spatelui aceluia sfârtecat de nuiele și a făcălețului 
gigant o făcură să sară în picioare şi nu se mai opri până nu zări 
tufa de măceș. 

La capătul depărtat al văiugii răsărea o lună plină și grasă cât un 
bostan de plăcinte, luminând bine distins, dar și părelnic 
împrejurimile. 


La vederea Paraschevei, câinele se ridică și se rezemă în coadă, 
dar nu scoase niciun sunet. Panteleu zăcea așa cum îl lăsase, pe-o 
coastă, și gemea încetişor. Nu te puteai dumiri dacă își recăpătase 
cunoștința sau dormea. 

Muierea trânti alături tot calabalâcul și prinse să strângă din 
râpă crengi şi rădăcini aduse de ape, acum uscate, și se chinui mult 
să atâțe un foc până mai mocneau tăciunii. Aruncă javrei un boţ de 
mămăligă rece, pe care potaia îl mirosi lung și, deprinsă cu alte 
mâncăruri, îl înghiți totuși până la urmă. 

Femeia îl înveli pe beteag cu mai tot ce adusese de acasă, 
încercă să-i dea apă de băut, dar nu reuși decât să-i umezească 
buzele și, cum nu mai putea să-l ajute cu nimic, întinse veretca 
alături și se culcă și ea... 

Nu-l văzuse la față pe Panteleu decât o dată sau de două ori, și 
atunci beat, şi se minună nespus când îi zări ochii căutând mari în 
ochii ei şi gura mușcându-i gâtul, ţâţele tari ca de fecioară, umerii... 
Vedea, în sfârșit, curva, care primise flăcăi și bărbaţi nenumărați, că 
acesta-i omul pe care-l aştepta și i se arătase de atâtea ori în bobi și 
în fundul ciuturelor cu apă neîncepută, știa și nu putea crede că 
vrăjile ei n-au greşit, cum se mai întâmpla uneori să greşească 
pentru fetele care-i călcau pe ascuns bordeiul în fapt de noapte! 

Era aici, mormăia de plăcere, și ea nu-și jelea farmecele ca să-i 
înmulțească plăcerea... 

În sfârșit, amândoi se prăbuşiră în osteneala aceea care nu 
ostenește, care dă mai multă vigoare decât ia. 

Parascheva deschise ochii și încremeni: fusese totuși un vis. Încă 
prin vis bănuia că visează! Alături gemea și își arunca mâinile în 
lături, tremurând și din când în când mormăind cuvinte neînțelese, 
găinarul. 

Femeia sări arsă, smulse de pe trupul schilodit toate învelitorile, 
îi pipăi fruntea și înțelese că omul arde și aiurează. 

Într-o clipă umplu oala cu apă curată din pârâuţ, puse vreascuri 
peste tăciunii ce mocniseră toată noaptea, de la marginea focului 
adună toată cenușa și făcu leşie. 

Alese din paporniță un burluieș, cu coada unei linguri descleştă 
dinții lui Panteleu, care încerca slab să se împotrivească, îi turnă pe 


gât licoarea din vas, apoi începu să-i spele spatele cu leșia încă 
destul de fierbinte. Dohotul amestecat cu leșie se scurgea pârâu 
peste picioarele lui și, încetul cu încetul, se putură desluși șalele și 
bucile vătămate. Erau o umflătură generală, pe alocuri, pe unde 
crăpase pielea, carnea începuse să prindă puroi și Parascheva 
înțelegea de ce nu mai geme și nu se mai împotrivește omul: nu mai 
avea cunoștință de multă durere. Dar altcum nu se putea face 
nimic... 

Așteptă să se usuce cât de cât trupul, spălat de bine, de rău, și îi 
întinse peste rană jumătate din conţinutul unei ulcele. Licoarea nu 
amirosea frumos, dar acoperi putoarea dohotului. Apoi își dezlegă 
una din cele vreo cinci fuste din material mai ușurel și-l înveli pe 
beteag, ca să nu-l ia în primire muștele... 

Parascheva se trânti pe iarbă, abia mai putea sufla, dar zâmbi 
mulțumită și zise, adresându-se câinelui: 

— De-amu cum o vrea Domnul. Şi cum oi vrea eu! 

Dar n-avea cine s-o audă: potaia dispăruse. Rosese legătoarea și 
spălase putina... 


Cred, adică sunt aproape sigur, că una dintre întrebările pe care 
și le pune cititorul acestor amatoricești rânduri este următoarea: 
cine este și de unde vine acest Panteleu? L-am cunoscut abia în 
momentele grele, când era demascat, apoi executat, şi am aflat mult 
mai multe despre șalele şi curul lui decât despre persoana acestuia. 
Iar persoana în cauză era și ea om, plugar în satul Roșcoveți și 
cetățean al Ţării Moldovei, în partea ce avea să fie luată mai târziu 
fără ştirea şi voia lui de către ruși, adică un suflet și un cap de 
locuitor peste care nu poți trece aşa, en passant. Părinţii lui — Pătru 
și Catinca Avădanei - erau, de fapt, din părțile Neamţului și 
nimeriseră în Roșcoveţi datorită unor împrejurări cât se poate de 
uluitoare, care-i musai să fie aduse la cunoștința cititorului curios. 

Vorba e că pe la mijlocul celei de a șaptea decade a secolului 
optsprezece, plăieșul Pătru Avădanei fusese prins în flagrant delict 
când fura de pe pământurile comisului Oțetea trei vaci și un catâr 
(pe care îl și călărea când mâna vitele spre munte!) și, pentru că era 
vorba de o pedeapsă capitală, tocmai era dus cu strajă la pârcălab, 
singurul care ar fi putut să-l trimită la spânzurătoare. 

Şi aşa a fost să se întâmple că, în același an, ba chiar și în 
aceleași zile, hanului tătarilor din raiaua Bugeacului i-a venit pohtă 
de ceva prospătură şi a trimis buluc mare în frunte cu fecioru-su, 
beizadea Hassan, să mai ușureze ținuturile moldovenilor de ceva 
turme mândre și cornute. Și, dacă s-ar găsi, și de nişte public civil, 
mai cu seamă pentru înnoirea haremului. 

Şi iar a fost să se întâmple că s-a ciocnit armia de disperaţi a 
tătarilor cu cele două străji și cu hoțul de vite pe loc gol, departe de 
Cetate. Străjile au opus imediat rezistență prin fugă, dar unde să te 
pui cu iuțeala cailor tătăreşti, așa că foarte curând unul dintre 
bravii polițai zăcea sângerând a moarte, al doilea se trezi cu juvățul 


la gât, vecin, în aceeași coloană, cu hoțul. 

De-a valma cu turmele de oi şi harabalele cu provizii, drumul 
până la hanat ţinu cam o lună, câțiva prizonieri rămaseră ciorilor de 
atâta spaimă și jale, dar Pătru Avădanei rezistă, pentru că tătarii își 
hrăneau bine prinșii, hanul având nevoie de oameni în toată firea, 
buni de muncă, și nu de schelete... 

Mai pe scurt, Pătru nimeri în armia de robi ai feciorului hanului. 
Acesta îi prețui curând osârdia și priceperea la lucru și, de la o 
vreme, îi încredința treburi tot mai complicate, ba îi mai făcea și 
unele înlesniri. 

E lucru bine cunoscut în lumea lotrilor că, pentru cel care ştie a 
fura o vacă, e lucru de nimic să șterpelească cinci oi. Plăieșul avea 
la activ vreo zece vaci. Și dacă nu s-ar fi nimerit să fie așa bătrân și 
puturos catârul, nu l-ar mai fi prins în vecii vecilor oamenii lui 
Oțetea! 

S-ar putea spune că huzurea robul Pătru, mâncare avea pe voie, 
cu băutura însă o ducea rău: nu sunt daţi cu vinurile oamenii lui 
Allah, nu ţin pivnițe cu antale asudate de răcoare, altfel le-ar fi găsit 
el cheia. Și mai era un clenci: în așa belșug pe degeaba își putea 
pierde deprinderile meseriei. Așijderea îl usca dorul de Catinca și de 
mititelul Panteleu, din care visa să facă un om între oameni... Dar 
cum avea, spre deosebire de alte slugi, învoirea de a umbla zi și 
noapte printre corturi, într-o zi se gândi omul că n-ar fi rău să 
verifice în ce măsură mai este bun în deprinderile vechi. 

Așteptă, vasăzică, să se întunece, era o noapte fără lună, se 
plimbă încolo și încoace printre corturi, ca să-l vadă străjile și să-l 
cunoască fără să-l strige, apoi... 

Apoi (se minuna și el mai târziu de lipsa de vigilență a 
tătarilor!) se trânti lângă reședința lui beizadea Hassan, luă seama 
când acesta se porni spre cortul cadânelor pentru obișnuita muncă 
de noapte și, scurmând cu ajutorul unei custuri sub pânza fixată în 
pământ, în scurtă vreme își strecură trupul viguros înăuntru, chiar 
lângă așternutul Stăpânului. 

Paznicul Înaltului Somn tocmai se prosterna cu fața spre Mecca 
pentru rugăciunea de seară când un pumn sănătos la ceafă îi 
prelungi pe multă vreme prosternarea. La lumina puţină a 


lampadei, Pătru alese de pe o pernă cusută cu fir două hangere și o 
sabie, toate trei în teci de aur, cântări apoi în mână un pușcoci, 
înflorat şi el cu metal galben, dar renunţă: nu se pricepea să-l 
mânuiască. 

Ascunse prada sub pânza ce-i înlocuia cămașa de tort și cioarecii 
și ieşi din cort pe aceeași cale. Trecu pe lângă toate străjile fără să 
fie oprit, un spahiu chiar îi ură noapte bună, și ieși din lagăr spre 
locul unde știa că pasc neîmpiedicați caii. Ştia că sunt vreo patru cei 
care au grija animalelor şi, când îi zări pe toți grămadă în jurul unui 
foc ce le lumina fețele, răsuflă ușurat. 

Un singur lucru îl punea pe gânduri: caii păşteau neînșeuați. Dar 
gândul la ceea ce îl aştepta în cazul unui eșec, adică jos căpăţâna, îl 
făcu să se calmeze. 

Alese la întâmplare un murg - se vede mai greu și ziua, și 
noaptea! —, îl luă de dârlogi, îmbiindu-l cu vorbe frumoase, abia 
șoptite și, când socoti că distanța dintre el și herghelie e suficientă, 
sări pe deșelate în spatele bidiviului și îl îndemnă cu călcâiele. 

După vreo două-trei ore de călărit, simți că nu mai poate 
continua așa, opri calul, îl priponi de un copac și, cum se crăpa de 
ziuă, vru să smulgă niște iarbă mai lungă în fir, s-o facă snop, apoi 
s-o învelească în pânza ce-i ținea de îmbrăcăminte și, cu ajutorul 
celor trei brâie de care se atârnau armele să tocmească o chingă 
pentru şaua improvizată. 

Ducea armele scumpe în braţe și se chinui mult până își potrivi 
din coajă de tei și lozie harnașament pentru a-și elibera mâinile. 

Abia a treia zi de dimineață observă pe culmea unui deal rămas 
în urmă siluetele a trei călăreți și înțelese că i-au luat urma tătarii. 
Dormise în niște tufari stufoși și nu putea fi văzut. Îl luă cu 
tremurici, dar, când văzu că cei de pe culme o iau înspre miazăzi, 
pricepu că e salvat. Drumul lui ducea spre apus, numai spre apus. 

Două săptămâni a tot călărit, prin păduri, prin locuri sterpe fără 
umbră de copac. În prima săptămână a dat de o așezare omenească, 
dar, după ce-a păndit-o din toate părţile și a intrat în sat, l-a găsit 
gol şi pârjolit, fără urmă de om. Într-una din casele mai puţin arse 
ori dărâmate a găsit în cotruța unui cuptor prăbușit un mic tăbultoc 
cu grăunțe de secară și, așa nemăcinată și crudă, i-a fost secara 


aceea mâncare pe multe zile. 

Când a trecut apa Prutului și a dat de-un sat ca oamenii, încă 
necălcat de ruși ori tătari, după ce-a avut grijă să ascundă trofeele 
de aur, a aflat că prea coborâse aproape de Dunăre și că mai are 
cale lungă spre miazănoapte, până la Neamţul lui. A schimbat calul 
de soi, dar slăbit peste măsură de drumul lăsat în urmă, pe o 
mârţoagă, toale omenești şi merinde și a pornit spre casă împreună 
cu o caravană de care ce transportau spre cetatea de scaun sare şi 
peşte sărat. Avusese grijă să-și învelească armele într-o veretcuță 
legată cu multă frânghie și, la întrebările condrumeţilor, răspundea 
că duce acasă, în ținutul Neamţului, oasele unor frați uciși de turci. 
Şi oamenii schimbau vorba... 

...A bătut la ușa bordeiului o bucată de noapte, Catinca nu voia 
nicicum să deschidă, iar prin bășica de porc întinsă în loc de geam 
nu se putea osebi chipul unui om. Până la urmă, femeia se milostivi 
şi crăpă ușa. Dar pe sub mâna ei țâşni micul Panteleu: „Tată!”, și i 
se aruncă în braţe. Abia atunci își recunoscu și muierea bărbatul... 

Nu erau bune veștile aflate. În cele cinci luni cât lipsise, oamenii 
puterii îl căutaseră de multe ori. Și pândă făcuseră, și zece dinari de 
argint puseseră răsplată pentru cine-l prinde. Cum altfel? Omul 
înfruntase puterea și pravilele țării, ucisese un epistat și un străjer și 
furase vite — nu trebuia să scape de spânzurătoare! 

În puţina vreme câtă mai rămăsese până să se crape de ziuă, 
amândoi strânseră ce brumă puteau aduna din sărăcia casei, puseră 
pe spinarea gloabei două boccele, desagii pe umeri și, cu Panteleu 
de mânuţă, ieșiră din sat fără să-i vadă cineva. Din mers îi povesti 
Catincăi minunatele întâmplări prin care trecuse și, în sfârșit, îi 
explică de ce trebuiau numaidecât să fugă. De unde să ia martori că 
nu el a ucis străjile? De unde să ia martori că tătarii l-au dus cu 
juvăţul? Şi cine o să-l creadă pe cuvânt că a reuşit să fugă din 
prinsoarea păgânilor, care ştiu să-şi păzească robii cu străşnicie? 

— Dar nu-i nimic, în altă parte, numai nu la Neamţ, am eu cu ce 
lucru să fac lumea să mă creadă! 

Nu spunea nimic de ce lucru-i vorba, dar și Catinca, și Panteleu 
ştiau prea bine că tot ce spune Pătru e sfânt, nu degeaba carnea de 
vacă nu se mai termina în casa lor, chiar și pe vreme de foamete... 


Dar să-i lăsăm pe cei trei fugari să-și vadă de lungul lor drum și 
să revenim la oile, mai bine zis, la cei doi de pe malul râpei. 

Panteleu zăcea pe-o coastă, sprijinit cu doi vălătuci de iarbă, ca 
să nu poată schimba poziţia, și nu mai gemea. Răsufla repede și 
uşor, abia i se mișca pieptul. Parascheva rupse din tufa de măceș un 
ghimpe cu care își înțepă pacientul în călcâi. Niciun mușchi nu 
tremură pe fața bolnavului. Doctorii de azi ar fi spus pe un ton 
foarte grav: „comă de gradul trei, puls filiform și respiraţie 
superficială, prognoza foarte rezervată”, dar Parascheva știa că-i 
totul aşa cum trebuie, pur și simplu, omul stă de vorbă cu duhurile, 
n-are timp de fleacuri, își târguiește dreptul la viață ori moarte. Şi 
prognoza ei era una optimistă: leacurile erau alese ca lumea și n-o 
să accepte moartea un bărbat de treizeci și o țâră de ani numai 
pentru că a luat bătaie la cur! 

Iar între timp sări în picioare, apucă rața de sub tufa de măceș, 
dintr-o mișcare îi smulse capul și, peste câteva clipe, penele 
multicolore ale păsării o luară la vale pe apa râpei. Aruncă restul de 
leșie din oală, puse în loc rața cinătuită și suflă în foc să-l 
înveselească. Ştia ea că niciun duh serios nu schimbă o zeamă de 
rață pe moartea unui om... 

Potrivi oala la foc liniștit, ca să nu dea fiertura în mare clocot, 
agăță pe tufa de măceș niște foi de brusture, pentru mai multă 
umbră, luă toporul și porni spre locul unde văiuga mocirloasă se 
vărsa într-o vale largă, cu un pârâu adevărat și copaci pe margini. 
Se întoarse istovită sub povara a vreo șase nuiele groase, legate 
împreună cu lozie. Zeama tocmai începea să-și merite numele; trase 
oala în spuză și presără peste fiertură buruieni și seminţe numai ei 
ştiute. Mirozna mâncării ar fi trezit și un mort, dar pe Panteleu nu-l 
trezi. Parascheva îi pipăi fruntea şi dădu din cap mulţumită. Încă 


ceva vreme, încă o ţâră!... 

Luă cuțitul adus de acasă și coborî în râpă, unde începea văiuga. 
Pe la mijlocul mocirlei se zăreau doi foltani de papură și ea porni 
spre ei. Mâlul o ajungea până la genunchi și apa până la brâu și se 
chinui destul până legă doi snopi de papură numai bună la înfundat 
butoaie. 

Se trânti alături de Panteleu ca să-și mai tragă sufletul și să-și 
usuce fustele, când găinarul începu să tușească. Tuși mult, înfundat, 
apoi mai limpede, și încetă brusc. Ea îi puse mâna pe frunte și sări 
imediat în picioare: fruntea lui era toată o apă. 

— Ce-am zis eu?! strigă Parascheva. 

Panteleu deschise larg ochii, dar îi miji imediat. Era prea mult 
soare. 

Femeia se lăsă în genunchi, îi luă capul în palme: 

— Panteleu, șopti ea. 

El o privi lung: 

— Ci-ci-ne eș...ti? 

Vorbea cu greu, avea gura uscată, buzele îi tremurau de parcă 
s-ar fi pregătit să plângă. Efortul era prea mare, el închise ochii din 
nou. Parascheva dădu oala cu zeamă alături, luă o lingură din 
lichidul parfumat, suflă să-l răcească: 

— Deschide gura... 

Şi, fără să mai aștepte, îi despărți buzele cu degetul și-i turnă pe 
gât câteva linguri. 

Doctorii de azi ar constata cu suficientă îndoială în glas: „posibil 
că momentul crizei a fost depășit”. Parascheva gândi simplu și 
sigur: „E al meu!”. 

Panteleu nu mai scoase o vorbă. Adormise. 

Era somnul acela care vine după orice luptă în care, probabil, ai 
biruit. 

Din spatele tufei de măceș se auzi un foşnet și apăru câinele. 
Avea burta umflată ca un bostan, iar în bot ducea o pasăre. 
Parascheva prea umblase dealurile și şesurile ca să nu înţeleagă 
imediat: era un pui de dropie. 

— Unde mi-ai fost până acum, coteiule? îl certă Parascheva. 
Zeama de rață nu-i zeamă de dropie! Bravo! Cu asta îl pun pe 


picioare! 
Câinele dădu din coadă fericit și se tolăni lângă stăpân. 


Mă văd nevoit, iubite cititorule, să mai fac o abatere de la 
subiectul modestului hronic, pentru a polemiza cu mitologiile lumii 
în privința așa-zisei umanizări a animalelor, în speţă a lupilor și 
câinilor. De fapt, nu atât a polemiza, cât a preciza nişte lucruri. 

(Apropo de unele momente din lucrare, când îmi numesc truda 
ba amatoricească, ba lipsită de valoare etc... Nu e vorba de 
cochetărie, ferească sfântul! E vorba doar de a evita să rănesc 
orgoliile colegilor, mereu arătând cu degetul: „Vedeţi? 
Recunoaște!”) 

Cunoscute personalităţi, zic, ale istoriei au fost însoțite mereu de 
tovarăşi câini. Ludovic cel Mare — de trei sau patru potăi minuscule, 
ca să fie mai pe placul pompadouresei lui, Hitler — de un câine-lup 
(sau, altfel, ciobănesc german) în calitate de bodyguard și 
mizantrop asemenea stăpânului. George W. Bush - de un terier 
scoțian, pentru a impresiona electoratul anglo-saxon. Vladimir Putin 
— de un labrador care să-i amintească mereu de Alaska pierdută pe 
vecie... 

Până aici — fără polemică. Dar cât privește legenda cu Remus și 
Romulus sau cealaltă, cu Mowgli, toți aceștia crescuţi și educați de 
lupi (și ei din familia canidelor, Canis lupus!), aici avem ce discuta. 
E vorba de un fals. Ştiinţa a demonstrat că sugarii umani adoptați 
de animale nu pot redeveni oameni! Deprinderile căpătate la 
începutul vieții sunt definitive și incurabile. De unde atunci 
asemenea întemeietori de orașe — și ce oraș! — sau asemenea strategi 
mai dihai ca Cezar în lupta contra vicleanului și perfidului tigru? Vă 
imaginaţi, vă puteți imagina un arhitect care mârâie? Sau un om 
„parcă lup” care dă comenzi unei turme de bivoli în limba 
lupilor?... Absurd! 

Mitologiile au inversat lucrurile. Adevărul e cu totul altul și cel 


mai plauzibil argument în această privință poate fi chiar anonimul 
Canis lupus familiaris al lui Panteleu. Nu e vorba de un mutant care 
ştie că cel mai potrivit bulion pentru un traumatizat trebuie făcut 
din carne de sălbăticiune, cu un procent de colesterol foarte scăzut. 
Nu! E vorba de animalul adoptat de om și nu dresat. De un membru 
al obștii umane deprins să gândească! Farmazoana a înțeles (sau a 
intuit) prima acest lucru și a ştiut să-i speculeze din plin foloasele! 
Şi aici îmi permit să închid paranteza. 
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Prutul l-au trecut în ziua a opta sau a noua. Cu toate că era o 
primăvară secetoasă și pământul uscat, fugarii înaintau cu greu, 
trebuia să ocolească drumurile bătute, şi acelea mai mult de-a 
lungul țării decât în curmeziș. Apa au trecut-o cu piciorul, un om 
bun le arătase vadul. Și, de fapt, tot peste oameni buni și miloși 
nimereau. Nu-i lăsau fără o bucată de pâine ori un boț de mămăligă 
pe bieţii creştini cărora le linsese focul tot avutul. (De unde se poate 
deduce că și în secolii trecuţi era nevoie de un ţel declarat pentru 
deplasarea dintr-o regiune în alta ori, cel puţin, de o legendă!) Ba, 
din când în când, se mai alegeau și cu câte vreo ţoală ori vreun 
lăicer, iar de vreo trei ori, când au trecut peste căile pe care 
caravane transportau spre cetatea de scaun ori spre Țara Leșească 
tot soiul de bunuri, s-au ales și cu pește sărat, și cu ceva măsline, și 
cu un drob de sare... După ce-au trecut Prutul, cum au urcat malul 
priporos din ultimele puteri, mârțoaga, simțind pământ tare sub 
copite, s-a întins lată și nu s-a mai sculat... Cu atâta străbatere de 
hățișuri şi pripoare, gloaba dăduse în tignafes, numai pielea și ceva 
oase mai erau de dânsa... Pătru înjghebă din două prăjini și coajă 
de salcie un fel de leasă, pe care puse calabalâcul și se înhămă el să 
ia locul vitei moarte. Cum, după spusele omului bun, până la 
șleahul Lăpușnei mai aveau cale de vreo jumătate de zi, Pătru nu-și 
jeli puterile, dar, când dădură de colbul răscolit al drumului celui 
mare, zvârli hamul de pe umerii zdreliți și gemu: 

— Basta! Dacă nu trece vreun car să ne ia și pe noi, aici ne 
facem casa! Ori mormântul... 

Şi atunci a fost să spună Catinca vorbele pe care nu le îndrăznise 
până atunci şi care au hotărât soarta fugarilor: 

— Pătruţ, unde ne duci? Şi ce ziceai tu că ai un lucru care să ne 
scape de ștreang? 


Omul trase sub streașina pădurii vehiculul cu boarfe și daruri, 
desfăcu pentru prima oară veretcuța cu trofeele furate de la 
beizadea Hassan și trânti în iarbă bogatele arme: 

— Iaca lucru! Numai să ajungem cu ele până la pârcălabul de 
Lăpușna ori de Orhei! 

Catinca amuţi la priveliștea aurului strălucitor. Copilul Panteleu 
se repezi și apucă un hanger cu tot cu brâu: 

— Aista-i al meu! Tată, așa-i?! 

Pătru îi dădu cu palma peste mână: 

— Ai să te tai, prostule! 

Dar nu avu timp să lămurească lucrurile mai departe: pe șleah, 
dinspre partea Lăpușnei, se auzi duruit de roți și curând se zări un 
nor de praf. Pătru aruncă peste armele din iarbă veretcuţa și niște 
frunzari, apoi se dădu la marginea drumului: 

— Voi staţi aici! 

Ceea ce urmă putea fi un vis sau închipuirile unui scrântit la 
minte: în urma unor călăreți îmbrăcați de mare sărbătoare și cu 
iuruc-bairacul - steagul domnesc - fluturând plutea o caleașcă 
aurită, trasă de șase cai bravi, iar din spate, din norul de colb stârnit 
de roțile caleștii, veneau nenumărați dărăbani înțoliți și ei de mai 
mare dragul. 

Primul gând al hoţului de vite fu s-o șteargă în pădure, dar se 
vede treaba că nu gândea destul de repede, pentru că unul dintre 
primii călăreți dădu pinteni calului și peste o clipă îl struni asupra 
lui: 

— În genunchi, vierme! strigă călărețul. Trece Măria Sa Domnul 
Moldovei. Cine ești şi ce cauţi aici? Stai la pândă? 

Picioarele lui Pătru îngenuncheaseră de la sine, înaintea 
comenzii. El încercă să spună ceva, dar glasul refuza să-l asculte. 

— Ei? strigă nerăbdător călărețul, aplecându-se să-l împungă cu 
sabia. Eşti singur? Câţi sunteţi?... 

—  Si-singur..., reuşi să bălmăjească Pătru şi în clipa aceea 
caleașca opri în dreptul lui. 

— Măria Sa poftește dorește să vorbească cu un om din 
prostime, strigă cineva dinlăuntrul echipajului. Căpitane, dă-l mai 
încoace! 


Pătru se târî în genunchi, dirijat de sabia căpitanului, se opri 
lângă ușa caretei și căzu cu fruntea în colb. 

— Să trăieşti, Măria Ta! strigă el. 

Ușa caleștii domnești se deschise și capul încoronat se plecă în 
afară: 

— Ţi-ţi-ţi, ţi-ți-ţi? făcu capul. 

Pătru nu înţelese nimic, dar din spatele capului răsună imediat 
un glas omenesc: 

— Măria Sa, Domnul Moldovei Alexandru al II-lea, are 
milostivirea să întrebe cum o duc oamenii proști și, dacă o duc rău, 
de ce o duc rău? 

Hoţii de vite gândesc repede numai dacă-s strânși cu ușa și 
acuma era exact momentul să profite de nemaipomenita ocazie ce 
se ivea. 

— Suntem supușii tăi, Măria Ta, din părţile Tighinei și ne-a ucis 
tătarul tot satul și ne-a ars casele... Numai noi, eu cu femeia și un 
copil, am scăpat și suntem fugari prin ţară, să ne găsim un loc de 
aşezare, şi ne-am gândit... 

Alexandru al II-lea Mavrocordat nu știa limba ţării, nu avea s-o 
ştie nici mai târziu, la Fanar se vorbea turcește și grecește, așa că 
întoarse capul spre vocea din caretă, care, fără îndoială, aparținea 
dragomanului. Acesta tălmăci Măriei Sale minciuna hoţului. Măria 
Sa ciripi ceva în limba lui, se aplecă puţin de pe pernele în care-și 
odihnea oasele de drumurile Moldovei și aruncă la picioarele lui 
Pătru ceva care nu putea fi decât o pungă. Vocea dragomanului 
răsună iar: 

— Măria Sa îți dăruiește cincizeci de dinari de argint, să-ți 
cumperi un acoperiș și o vită și să spui oamenilor despre 
milostivenia și bunătatea Domnului Moldovei Alexandru al II-lea 
Mavrocordat. Mulţumește Domnului tău! 

De chilipirul ce dădea peste el şi ai lui, Pătru își pierdu 
cumpătul, mulțumirile pe care le striga puteau fi luate mai degrabă 
o abracadabră, dar... 

Dar Panteleu, de după tufele unde stătea tăinuit, pricepu că se 
pune la cale o mârșăvie și hotărî că e cazul să se implice, să-și apere 
tatăl. Apucă un hanger, sabia era prea mare pentru statura lui, și se 


repezi ca un leu spre caretă, înainte ca maica lui să-l poată prinde 
de poala cămășii: 

— Lăsaţi-l în pace pe tata! El e om bun! 

Căpitanul însă reuşi ce nu-i reuşise mâne-sii. Îl culcă la pământ 
și îi smulse hangerul din mână. 

— Ia stai! strigă el când privi arma mai bine. De unde ai, 
vierme, bogăţia asta? 

Căpitanul îl ținea pe Panteleu cu vârful sabiei la pământ. 

— Vorbește, ţâncule! 

Şi iar îl ajută pe Pătru faptul că era strâns cu ușa: 

— E darul nostru pentru Măria Sa! sări el. Așa-i, Pantelică, ai 
vrut să dăruieşti hangerul Măriei Sale?! 

— Așa-i, scânci Panteleu. 

Măria Sa dori să vadă arma. O întoarse pe toate fețele și ciripi 
ceva tălmaciului. 

Tălmaciul îl întrebă pe omul din prostime de unde-o are și 
unde-i teaca. 

De data asta, Pătru simți că poate s-o bage pe mânecă dacă nu 
spune adevărul. Și... inventă un adevăr de care avea și el să se mire 
mai târziu, după limpezirea apelor. Anume că, atunci când au 
năvălit în sat tătarii și au prins a ucide oameni și a da foc la case, el 
şi-a luat femeia și copilul să fugă spre pădure, dar un călăreț tătar, 
se vede că mare mahăr peste ceilalți, s-a luat după ei, l-a înghesuit 
cu sabia goală într-o văgăună, dar el, Pătru, l-a doborât cu țăpoiul, 
i-a luat sabia, hangerul și calul și au fugit tustrei prin codru până a 
crăpat animalul sub dânșii... 

— Iar teaca... Iaca, amuși o aduc! 

Se întoarse să se ducă la tufarii unde mai era Catinca, dar 
căpitanul nu-l lăsă de capul lui. Și nu-i trebui mult să numere două 
junghere și o sabie. 

— O sabie și un hanger zici? zâmbi a râde căpitanul. Bu-un... 

Luă cel de-al doilea hanger cu tot cu teacă și brâu și îl încinse 
sub giubeaua ce-l apăra de colbul drumurilor... 

— Apoi uite cum facem, putoare: ai luat de la supostatnic numai 
sabia şi un hanger. De ăstălalt nici n-ai auzit. Înţeles? Altfel nu dau 
pe bostanul tău nici măcar o nucă... 


(Aici, cu toate că pot ieși din stil, trebuie să remarc: corupția la 
vârf nu e nici pe departe o descoperire a zilelor noastre!) 

Cu armele pe braţe, de parcă le-ar fi dus pe tavă, Pătru se opri la 
ușa caretei și îngenunche. Măria Sa își trase pe mâini niște mănuși 
albe, luă armele. Le învârti pe toate fețele și începu iar să 
ciripească. Dragomanul traduse: 

— Pârcălab de Lăpuşna! În satul de aici din vale să dai 
viteazului loc de casă și o sută de prăjini moșie pentru vecie! Să știe 
prostimea că Domnul lor răsplătește vitejii! 

Caleașca porni din loc ca fulgerul, lăsând totul înecat în colb. 

— Prostule, zise Pătru, adresându-se lui fiu-su, care mai stătea 
întins pe pântece clănțănind din dinţi, dacă nu săreai tu, trei domni 
aveam să cumpăr! Dar nu-i nimic, mare-i Dumnezeu: puteau să ne 
taie şi capetele! 
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Mulţi dintre onorabilii cititori pot considera acest modest hronic 
al meu o imitație, o pastișă la opera lui Plutarh sau a altui istoric, să 
zicem Tacit: lux de amănunte neimportante, tendința de a compara 
biografiile personajelor. Cu toată stima și consideraţia pe care-o 
port temerarului meu cititor, sunt nevoit să refutez asemenea 
acuzaţii. Argumentele? Poftim: oare nu luxul de amănunte (cele mai 
multe — inventate!) face necredibilă întreaga Eneidă a lui Virgiliu? 
Tot aşa cum prezența altor amănunte ce lipsesc ar face-o drept 
unică bază în scrierea istoriei Orașului Etern. Așa că, dacă e să 
alegem între două rele (metaforic vorbind!), e bine să le îmbrățișăm 
pe amândouă. Oare nu simte vrednicul și perspicacele meu cititor o 
anume îndoială când află că părintele romanilor este considerat 
socrul lui Aeneas, regele Latinus, și nu prințul de Troia? Și, în 
general, ce rol joacă în toată tărășenia asta „Ab urbe condita”, care 
se contrazice de mama focului cu Virgiliu?... 

Ştiu de pe acum că în zilele noastre chiar crește o nouă 
generaţie de istorici care va lua drept literă de evanghelie vechea 
spusă „sine ira et studio” și pe viitoarea stelă ce se va înălța în 
cinstea împlinirii a două sute de ani de la întemeierea Găinarilor nu 
se vor mai scrie bazaconii, cum s-a mai întâmplat cu unele 
monumente dedicate mulgătorilor de oi. 

Acest modest hronic trebuie să fie luat ca unică temelie pentru 
fundamentala și definitiva istorie a așezării numite, iar dacă voi fi 
acuzat în continuare că am încercat să scriu biografii comparate 
(sau vieți paralele!), dedicând prea multe pagini lui Pătru din 
părțile Neamţului, nu am făcut-o cu intenţia de a potrivi balanța! 
Nu! Am vrut doar să subliniez că Panteleu nu este un Ioan Fără de 
Ţară. Şi dacă totuși va rămâne și cea mai mică suspiciune în această 
privință — să se renunţe categoric la biografia lui Pătru, deși nu este 


nici pe departe una romanțată! Întemeietorul Găinarilor este — 
incontestabil! — Panteleu Avădanei, el a bătut primul ţăruș pe panta 
de sud a Dealului Luminăţiei! Și ce mare nevoie dacă a făcut-o cu 
mâinile Paraschevei? Rolul ei a fost mai mic și decât al Laviniei, 
soața lui Aeneas: dacă nu ar fi existat Panteleu, cine ar mai fi auzit 
de Parascheva?!! 
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În cea de a treia zi de la „întâlnirea” cu Parascheva se vedea cu 
ochiul liber că Panteleu scapă cu zile. Rănile de pe şale și fese 
prindeau coajă, de trei ori pe zi Parascheva i le spăla cu zeamă de 
mușețel, apoi le ungea cu floare de sunătoare topită în ulei de 
rapiță, iar unde se întâmpla să dea câte un pic de puroi, le oblojea 
cu coajă foarte mucedă de mămăligă. (Aici iar o scurtă divagaţie, 
dar nu în sensul de a bate câmpii — o simplă, dar principială abatere 
de la subiect. Autorul prezentului hronic intenționează să 
întreprindă niște cercetări serioase pentru a se lămuri dacă la 
începutul secolului nouăsprezece a vizitat sau nu Ţara Moldovei 
vreun strămoș de-al lui Sir Alexander Fleming. În cazul unui 
rezultat pozitiv al cercetării, s-ar putea isca un scandal internațional 
monstru în ce priveşte prioritatea descoperirii penicilinei. Ne putem 
doar imagina în ce măsură ar urca statutul farmazoanei Parascheva, 
o simplă curvă a satului Roșcoveţi, și cât de mult ar câștiga 
imaginea RM în lume! Deși... din păcate, premiile Nobel nu se 
decernează post-mortem...) 

Dar de vorbit Panteleu nu vorbea. Mârâia din când în când, mai 
gemea și uneori încerca să ducă mâna la gură, dar, cum nu-și 
coordona mișcările, nu puteai pricepe — e gura vizată sau altă parte 
a capului. Parascheva descoperi întâmplător pricina muţeniei. Cum 
îi turna zeama cu lingura și carnea i-o ruguma ea ca la sugari, odată 
i s-a părut că a scăpat un os pe lingură și a cercat să i-l scoată cu 
degetul. Degetul nu încăpea dincolo de dinţi: limba îi umplea toată 
gura. Și-o mușcase când a fost bătut și acum cocea. Să fi luat seama 
la timp, nu s-ar fi chinuit atâta ca să-l lecuiască... Dar în cea de a 
cincea zi, găinarul scoase primele cuvinte, dacă ar fi fost să nu 
tinem seama de acel „Cine ești?” chinuit din prima zi. 

— Paraschevă, șopti cu grijă pacientul, parcă mă mai lasă 


durerea... 

„La te uită, se bucură în gând Parascheva. N-am vorbit niciodată 
şi mă cunoaște!” și-i zâmbi: 

— Apoi dacă te-am lecuit eu... Dar stai așa, bade Panteleu, 
trebuie să te mut. 

Apucă de colțuri lăicerul pe care zăcea de atâtea zile și-l trase în 
lături. Panteleu urlă: 

— Uşurel, toanto, că mă omori! 

Doftoroaia râse: 

— Pe mâna mea nu mai mori, chiar să vrei! Mai rabdă o ţâră... 
Şi puse mâna pe hârleț. 

Mai în vale de tufa de măceș trase niște linii cu ascuţișul 
instrumentului și prinse să sape. La un adânc de hârleț lovi în 
piatră. 

— Ce vrei să faci? se miră Panteleu. 

— Casă, răspunse ea simplu. 

Dar gresia ce se împotrivea tăișului îi dădu de înţeles că singură 
nu va reuși să înjghebe nici măcar un bordei ca lumea. Mai cu 
lopata, mai cu toporul, săpă patru borte în colţurile pătratului 
însemnat la început, potrivi în ele patru prăjini pe care le uni la vârf 
cu nuiele mai subțiri și, din partea tufei de măceș, spânzură scoarța 
moștenită de la mama Răsura. Scoarța se dovedi destul de mare ca 
să fie și peretele din spate, și acoperișul viitorului cămin. Pe jos 
întinse veretcuţe și alte boarfe, iar pe lături și în față urma să mai 
care ce avea în casa ei din sat. 

Panteleu ba privea cu ochi plini de mirare la ce vedea, ba 
picotea de somnul pe care i-l cerea trupul chinuit întru însănătoşire, 
dar nu scoase o vorbă. 

Parascheva întinse peste șubreda construcție papura adusă din 
baltă, apoi, cu mâinile în șolduri, își contemplă plină de mândrie 
opera. Ştia că un vânt mai sănătos poate dărâma cu ușurință toată 
şandramaua, dar nădăjduia să fi trecut furtunile de primăvară. Iar 
între timp se va ridica şi Panteleu. 

— Ei, boierule, după scăldătoare, poftim în iatacuri! 

Nu mai puţea a păcură trupul schingiuit al lotrului, buruienile și 
unsorile farmazoanei făceau minuni. Dar nu se cădea să intri în casă 


nouă fără trup și duh curat. 

Pe spatele bărbatului, rănile lepădau cojile, dar sub palmele moi 
ale femeii se mai osebeau bine vârcile lăsate de vergi și mai țineau 
destulă durere într-însele ca să le frece cu grijă. La piept însă și la 
pântece nu-și jeli puterile. Ajunsă la locul de taină care-o minunase 
în seara când l-a aflat pe jumătate mort, Parascheva se opri să 
cântărească în palme avuția omului și se trezi deodată că mâinile i 
se umplu de ceva ce crește tot mai mult, tot mai neașteptat. Ea 
căută privirile omului și acesta deschise niște ochi parcă rușinați, 
parcă uluiți. 

Parascheva își lăsă capul pe pieptul umed al lui Panteleu și 
începu să îngâne un cântecel, cum ar fi făcut toate femeile când 
înţeleg cu ce misiune le-a lăsat Domnul pe pământ: 

Sculăţel, sculățel, 

Ia să-mi faci un băiețel!... 

Apoi sări brusc în picioare: 

— Eşti al meu, bade Panteleu! Al meu! Eu te-am găsit! 
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Se ştie că, după ce părăsesc gura domnitorilor, cuvintele scad 
din preţ. 

Ştia şi Pătru acest lucru, dar să scadă porunca Măriei Sale 
Domnitorului Alexandru Mavrocordat chiar într-atâta — la așa ceva 
nu se aștepta! 

Mai-marele Roșcoveţilor stătea descoperit și plecat în fața 
pârcălabului, care nici nu catadicsise să descalece, și asculta atent: 

— Îi tai ăstui vecin, făcu semn cu ceafa spre micul grup de 
fugari îngenuncheaţi în spatele lui, îi tai, zic, douăzeci... zece 
prăjini din moşia satului... Pe veci... Fără scutire de boieresc... Și 
dădu pinteni calului. Dar opri imediat: Hm... și cinci prăjini loc de 
casă. Din porunca Domniei... 

După care se topi într-un nor de praf împreună cu dărăbanii 
care-l însoțeau. 

„Păi, Măria Sa a spus o sută...”, voi să strige Pătru, dar rămase 
mut de indignare, mai ales că-l recunoscuse pe pârcălab în 
căpitanul care-i luase hangerul cel mai frumos... Îl podidiră 
lacrimile, se năruia visul cu moşia și conacul în care avea să 
huzurească ani de zile cu punga ceea. 

Punga... Dinarii de argint îl încălzeau la sân, slavă Domnului și 
de-atât, putea rămâne și fără ei... Și totuși lăcrima...Altceva nu 
putea face. 

Vornicul se dovedi mai puțin cărpănos: pe lângă ogorașul de 
vreo douăsprezece prăjini la vedere, îi mai încredință „pe veci” și 
bojdeuca unui moșneag trecut la cele veşnice fără moștenitori, la 
marginea satului, lângă râpa prin care se scurgea apa izvoarelor. 

Logofătul stărostiei trecu în zapise cum se cuvine pe cei trei noi 
locuitori ai Roșcoveţilor, le dădu act de înscriere a pământului, îi 
scrise datori cu un sorocovăț pentru trudă și atât mai văzu familia 


lui Pătru Avădanei notabilitățile satului. În aceeași după-amiază, 
Catinca își sumecă mânecile ca să cârpească pe ici-colo bojdeuca 
pustie de cine ştie când, Pătru îngropă în dosul casei punga din care 
luase numai un iuzluc, se duse în mijlocul satului, unde zărise 
cârciuma, ceru un cofăiel de copceac acru-pădureț și astfel schimbă 
şi argintul. 

Cârciumarul se minună că sărăntocul milostivit de pârcălab are 
astfel de parale la chimir, dar Pătru îl dezamăgi: 

— Am iuzlucul de la Măria Sa Domnul Moldovei. I-am nimerit 
în cale și m-a omenit... Dar cum crezi, că ești om știutor, cam câte 
zile pot s-o duc cu banii ăștia? 

— Apoi, la mine aici... pe vreo lună îţi ajunge. lar ai tăi, dacă 
nu-s hulpavi... Vreo două săptămâni îi poţi hrăni... 

„Mare treabă am făcut, se gândi Pătru. Să dau vreo două ocale 
de aur curat pentru cincizeci de săptămâni de băutură...” 

Şi iar prinse să lăcrimeze, lucru pe care mai înainte nu știa să-l 
facă. 

Dar nu degeaba se spune că banu-i ochiul dracului. Nimerind 
dinarul acela în punga cârciumarului, diavolul se puse pe muncă. 
Ca și Pătru. Ca și cârciumarul. 

Pătru, după ce cumpără un sac de secară de la un gospodar mai 
înstărit și aduse o oaie gata tăiată, pe care o târguise, chipurile, 
într-un sat vecin, şi-i murase carnea cu sarea primită pomană de la 
cărăuşii de pe șleahul Sucevei, chinuit de amintirea aurului pierdut, 
începu să-și caute alinarea la cârciumă. Cârciumarul, întărâtat de 
vederea unui dinar de argint în chimirul unui venetic, își cam 
pierduse și el somnul. Unde s-a mai văzut, cugeta el, ca un domn al 
țării să miluiască un supus cu o singură monedă?! Domnii dau 
pungi, nu monede! 

Şi astfel diavolul, găsind că toate datele socotelii sunt coapte, 
hotărî să înceapă acţiunea. Îi şopti cârciumarului ce are de făcut; 
cârciumarul șopti unor lotri (că și dintre aceștia se nimeresc pe la o 
ulcică de vinars) că ştie un om cu multe parale, pe care ar fi bine 
să-i împartă cu dânşii, iar lui Pătru îi șopti necuratul să se țină de 
cârciumă, că asta-i bucuria omului! 

Şi într-un miez de noapte, cum se întorcea Pătru pe mai multe 


cărări acasă, unde îl aștepta Catinca cu iahnie de oaie și vorbe de 
ocară, îi tăiară calea doi vlăjgani, îl miruiră cu un par și îl târâră în 
fundul râpei la scuturat, dar nu scurseră dintr-însul decât doi 
sorocoveţi. Era prea puţin, și atunci îl duseră acasă, unde-i legară pe 
cei doi membri ai familiei și le puseră căluş în gură. Apoi, trezindu-l 
pe ameţit cu o găleată de apă rece, îl luară cu binișorul să le spună 
unde ține importanta sumă de care le vorbise cârciumarul. Pătru 
refuză să-i înțeleagă și nu scoase o vorbă nici când vlăjganii îi 
întoarseră toată casa cu fundul în sus, nici când îi stinseră câțiva 
tăciuni pe obraji şi pe piept. Doar când îi scoaseră din cioareci 
bărbăţia să i-o reteze cu toporișca, Pătru sări ca un leu, dar vinul 
băut se dovedi a fi mai voinic... 

Numai a doua zi pe la amiază s-a putut dezlega copilul Panteleu 
din funiile cu care era prins fedeleș și, ieșind în mijlocul bătăturii, 
dădu atâta glas, că adună o jumătate de sat... 

L-a îngropat creștineşte toată obștea pe veneticul Pătru, cel care 
trecuse prin multe nevoi, dar scăpase cu faţa curată până a da de 
gustul băuturii. A aprins o lumânare și cârciumarul, amărât foarte 
că pierdea un mușteriu atât de bun. 

Şi astfel a rămas văduva Catinca să crească singură un băiat 
isteț, dar atât de isteţ, că odată, amintindu-și că-l văzuse pe taică-su 
săpând o groapă în dosul casei, se pricepu să vadă care-i treaba și 
astfel moșteni punga dăruită de Măria Sa, Domnitorul Moldovei 
Alexandru al II-lea Mavrocordat, zis printre fanarioți și Firaris... 
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Foarte instruitul meu cititor ştie bine și, cu toate acestea, țin să-i 
reamintesc că lumea sexului frumos se împarte în două părți, 
aproape egale, în Xantipe și Penelope. Dar, din fericire, există și 
excepții. Rar, dar există! Pentru cei puţini care au îndoieli în 
această privință aș putea veni cu argumente, mai precis — cu 
exemple din zilele noastre, dar mă tem s-o fac, e periculos. 
Poposind în Antichitate, îți poţi permite orice: totul se bazează pe 
legendă, deci, din punctul de vedere al Codului penal, ești scutit de 
orice temeri! Nici tu moștenitori ai demnităţii cutărei sau cutărei 
trecute matroane, nici tu urmași ai vreunui antic încoronat sau 
încornorat. Dar îşi amintește, de asemenea, fidelul meu cititor că 
încă în capul acestui hronic am perorat pentru un adevăr real, bazat 
mai ales pe mărturii oculare sau experiență proprie! Iată de ce îmi 
voi călca totuși pe inimă și, sub acoperirea celui mai strict 
anonimat, voi strecura câte ceva şi din contemporaneitate. 

Un cunoscut al meu, să-i zicem XQ, din motive de vârstă fragedă 
necunoscând lumea femeilor, s-a însurat cu prima ființă ce i-a ieșit 
în cale, anume domnișoara L. Devenită doamna Q, L nu a catadicsit 
să-i facă lui X un copil, dar timp de cinci ani l-a cicălit pe bietul om 
în așa hal, încât l-a împins la limita sinuciderii. Din fericire, l-au 
salvat prietenii, alungând-o pe L de lângă dânsul. Peste un an, la 
sfatul prietenilor, X s-a căsătorit a doua oară, de data aceasta cu N, 
o ființă tăcută și foarte domestică. Aceasta i-a născut imediat după 
nuntă un băiat și, îndată ce s-a simțit întremată după travaliul 
nașterii, s-a apucat să coasă şi să croșeteze hăinuțe pentru nou- 
născut, mereu în așteptarea soțului care dispărea cu lunile la 
pescuit, având acest hobby. În peregrinările sale pe la diferite lacuri 
şi râuri, X s-a lăsat întâmplător sedus de o pescăriță, care i-a făcut și 
ea un băiat... 


Până aici toate bune, dar peste vreo cincisprezece ani, sătul de 
iahnii și ciorbe de pește, X renunță la pasiunea sa și se întoarse în 
sânul familiei. Abia atunci observă X că află cu greu un locușor în 
casa plină până la refuz de hăinuţele destinate copilului, dar — vai! — 
mereu prea mici ca să poată fi îmbrăcate de fiu-su. Și, iarăși la 
sfatul prietenilor, deschise un magazin de lenjerie şi haine de gata 
pentu copii. Brusc, viaţa familiei sale cunoscu belșugul. Băiatul fu 
trimis să studieze la o facultate de diplomaţie și, după ce-o isprăvi, 
căpătă un post de consul în Africa. N continua în tăcere și cu multă 
osârdie să livreze marfă proaspătă pentru buticul familiei. Într-un 
cuvânt, armonie și huzur!... 

Dar - iarăși vai! — totul se nărui în clipa când băiatul pescăriței 
insistă să se facă analiza comparativă a ADN-ului propriu și a celui 
al lui X. Un sfert din bunurile familiei Q trecură în proprietatea 
tânărului (instigat, desigur, de maică-sa...). N nu-și părăsi și nici 
nu-și condamnă soțul accidental infidel, continuă în aceeași tăcere 
şi cu aceeași dragoste să coasă și să croşeteze. Dar o sesizare 
anonimă (fără îndoială, a tânărului pescar!) adresată fiscului se 
sfârși cu condamnarea lui X la câțiva ani de detenţie pentru 
evaziune fiscală, cu sechestrarea averii... 

Fiul legitim al lui X, ajuns ambasador, evită să-şi mai recunoască 
părinţii. Dar N continuă să coasă și să croșeteze și, în așteptarea 
unei eventuale amnistii, își vizitează în fiece lună soțul, ca să-i 
înmâneze în tăcere copturi de casă, învelite în șerveţele cusute cu 
propria mână... 

Ce este uluitor în această tristă poveste absolut reală și de ce am 
relatat-o atât de amănunțit? 

În primul rând, faptul că legendele mint, pe când în povestirea 
de față totul se petrece exact așa cum era normal să se întâmple. 
Socrate nu s-a sinucis doar ca să respecte legile cetăţii. E limpede ca 
bună ziua că şi-a luat zilele și din cauza cicălelilor Xantipei, pentru 
că aceasta — cum s-ar zice la noi — „nu voia să lege cățeaua”. (Fapt 
întâlnit la tot pasul în orice familie și în zilele noastre, deși 
nesfârșind toate cu gestul funest al filosofului.) Dar nimic despre 
mâncarea pe care i-o prepara nevastă-sa sau albiturile pe care i le 
spăla... 


În orice Xantipă zace şi o Penelopă, iar despre acest aspect 
legenda tace mâlc. 

Dincolo, în cazul lui Ulise, legenda nu spune nimic despre uriașa 
cantitate de pânză, ţesută în zece ani de Penelopa: ce s-a făcut cu 
ea, cum s-a comercializat? Şi oare chiar să fi înghițit calm soţia 
credincioasă adulterul soțului rătăcitor pe mări? Cred că a fost 
destul de inteligentă ca să-şi dea seama că nu putea fi vorba de un 
adulter, că asemenea fapt nu poate avea loc între un muritor de 
rând şi o fantomă, Circe fiind fiica lui Helios, altă nălucă și el. În 
orice Penelopă zace și o Xantipă, iar legenda încearcă să nege acest 
lucru... 

De ce totuși, te vei întreba, preţiosul meu cititor, am venit cu 
toate acestea aici, îngrelând astfel lectura hronicului? Răspunsul e 
simplu: nu am găsit alte mijloace ca să prezint în toată 
complexitatea lui tipul de femeie reprezentat de Parascheva. O 
Xantipă, a cărei cicăleală este, în fond, instrumentul ei de lucru — 
vraja, descântecul —, care poate lecui, dar și (întâmplător!) ucide. Și 
o Penelopă tăcută și răbdătoare, suficient de înţeleaptă ca să umple 
orice casă de belșug și, în același timp, să împartă fără zgârcenie 
dragoste carnală și altora. Dar pe care o mai osebeşte de alte femei 
şi dexteritatea ei în mânuirea ierbilor asemenea lui Circe... 

Fără a pătrunde adânc în psihologia acestui tip de femeie, va fi 
greu să înțelegem cum a luat ființă așezarea Găinari pe harta Ţării 
Moldovei. 
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În următoarele zile, a alergat Parascheva de zeci de ori până 
acasă în sat și îndărăt, dar îndărăt de fiecare dată încărcată cu de 
toate, de la zecile de legăturele cu buruieni și nu mai puținele ulcele 
cu doftorii gata, de la ceaunele pentru mâncare și fierturi de 
vrăjitorie la ţoale și alt calabalâc de care avea casa plină. Numai 
ulcica din cotruță cu rădăcina cea scumpă rămase neatinsă, să-și 
adune în tihnă miraculoasa putere. 

De fiecare dată alegea vremea zilei când mai tot satul era plecat 
la boieresc sau își lucra puţinul ogor ce trebuia să-l hrănescă tot 
anul, ocolea întâlnirile cu ţaţele agresive, deși de vreo două ori nu 
le-a putut evita. Nevasta unui vecin, care-o prinsese odată cu 
bărbatu-su pe deal, la niște înghesuială, he-he! — cu câți ani în 
urmă! — îi strigă peste gard: „Ce-i, fa terfeloago, te muţi la ţintirim? 
Acolo ţi-i locul, bată-te Dumnezeu să te bată, curva dracului!”... 
Dar n-o învrednici cu răspuns ca altădată, alte gânduri o chinuiau 
pe biata farmazoană. 

Trebuia să dea de știre celor doi flăcăi ajunși în impas că se 
apropia ziua lor cea mare și nu-i putea găsi. Unul era feciorul 
vornicului din sat — cum să ajungi la casa unei asemenea persoane 
fără tămbălău? Iar celălalt, băiat muncitor, lucra la boier zi și 
noapte cu ceva plată în locul celora care puteau plăti... 

Treaba s-a rezolvat singură când feciorul vornicului o urmări 
odată pe ascuns și, la marginea râpei, unde nu-i putea vedea 
nimeni, o opri: 

— Paraschevă... 

Ea tresări speriată, dar se linişti când îl recunoscu: 

— Mânca-te-ar norocul, măi, chiar bine că ne-am întâlnit. Peste 
cinci zile să-mi veniţi cu Sâle al Surdei la gura văii, dar mai de 
dimineață... A venit vremea să gustați și voi puţa de muiere... 


Flăcăul începu să tremure tot, închise ochii și-i puse mâinile pe 
buci. Dădu s-o sărute pe gât, dar ea se feri. Nu se dădea în lături 
niciodată de la aşa ceva și se miră și ea de gest. 

— Mai rabdă... 

Şi o zbughi ușurel spre coliba unde-o aștepta pacientul. 

Panteleu se făcea tot mai bine pe zi ce trecea, nu se mai uda cu 
sânge și, sprijinit într-un băț, cerceta cătinel împrejurimile colibei. 

Bordeiul, înconjurat din toate părțile de zestrea Paraschevei, 
părea o șatră de ţigani, trebuiau să facă ceva ca să arate totul mai 
omenește. Se apropia toamna, apoi venea iarna, cum s-o scoată la 
capăt ei doi în asemenea dărăpănătură? 

„Ei doi...” Pentru Parascheva, cuvintele acestea erau pe înțeles 
şi hotărâte. A zis femeia „ești al meu!” — păi, dacă a zis, nici vorbă 
că aşa va să fie. 

În unele nopţi, cu toată osteneala de peste zi, nu putea adormi 
farmazoana. Se minuna și ea că a zis „eşti al meu” cu gândul la cu 
totul altceva, cu gândul că, iată, acesta-i bărbatul care ar putea să-i 
potolească focul ce-i ardea măruntaiele, foc pe care nu-l puteau 
stinge întâlnirile și împreunările furate pe ici-colo, în grabă, cu 
băiețandri care sfârşeau înainte de a începe și care mai aveau 
nevoie de multă școlire, ori cu gospodari speriaţi, care nici nu se 
gândesc la femeie... Uneori se minuna și ea că adeseori, în nopțile 
acelea, se vedea cu un prunc în braţe, la casa ei, alături de bărbatul 
ei, pe care să nu-l împartă cu nimeni... Să nu-i mai scoată nimeni 
ochii cu „curva satului”, să n-o dea nimeni afară din biserică, unde 
s-ar duce în toate zilele, pentru câte a păcătuit, voite și nevoite... 

Tot mai des adormea cu asemenea gânduri nebune pe stratul de 
fân, afară, lângă bordeiul unde-și recăpăta puterile Panteleu... 
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Cinci ani s-a chinuit Catinca, ba la lucru cu ziua pe la gospodarii 
mai înstăriți ori la curtea boierului Filimon, ba la săpat, semănat și 
prăşit cele douăsprezece prăjini „de la Măria Sa”, dar, de bine, de 
rău, nici ea nu ducea foame, nici băiatul Panteleu, care mai mult 
bătea poarca cu alți târâie-brâu din sat decât o ajuta. Ce-i drept, 
uneori aducea și el în casă ceva parale, ba odată chiar un dinar de 
argint, bani câștigați, chipurile, la barbut. Nu-i plăcea Catincăi așa 
treabă. De la o vreme se înhăitase Panteleu cu Bănel, feciorul 
vătafului de ţigani de la curtea boierului Filimon, și uneori se 
întâmpla de nici nu da pe-acasă cu zilele. Și, în asemenea vreme de 
singurătate și gânduri rele, se mai ogoia grijulia mamă cu câte un 
păhărel de vinars, căpătat la crâșmă ba pe câteva ouă, ba și pe 
câte-un bănuţ din cei câștigați cu trudă multă la curte... Încetul cu 
încetul, nici nu luă seama femeia că se împuţinează și lucrurile din 
casă, și părăluțele legate în colțul basmalei, înțelegea doar că o 
cercetează tot mai rar gândurile negre, de parcă rămâneau la fundul 
ulcelelor... Așa că nu se prea omori cu durerea când află că se 
zvonesc prin sat vorbe cum că Bănel al bulibașei și Panteleu 
veneticul mutau oile de la o stână la alta peste trei-patru sate, fără 
ştirea bacilor și pentru bune parale. Dar, cu toate pândele puse la 
cale de vătaful agiei de ţinut și cu toate poterele trimise pe urme 
proaspete, nu se putu prinde niciun hoţ, aşa că zvonurile rămaseră 
zvonuri. Cu atât mai mult cu cât nici bacii nu se mai jeluiau... 
„Puneţi treaba lupilor pe spetele noastre”, obișnuiau să se 
îndreptățească Bănel și ortacul lui când erau ispitiți de câte vreun 
gospodar mai neîncrezător. De fapt, totul se terminase în ziua când 
bulibașa, măsurând cu o funie udă șalele feciorului și pe ale lui 
Panteleu, le spuse vorbe mari de învățătură: „Când începi un lucru 
bun, trebuie de la început să știi când îl închei. Altfel lațul te 


aşteaptă!”. 

Catinca nu se gătise anume de ajunul Anului Nou, când începea 
numărătoarea zilelor unui alt veac. Ca venetică, nu era călcată de 
urători: ce colaci de la o muiere singură care-și află bucuriile în 
ulcică? Panteleu nu mai dăduse pe-acasă de vreo săptămână, dar 
Catinca de mult nu mai lua seama la asemenea lucruri: băiatul 
trecuse peste douăzeci de ani, ajutor din partea lui nici cât negru 
sub unghie, iar grija lui cea mare era să nu nimerească în arcanul 
strângătorilor de oșteni. Aşa că nici nu se trezi când se deschise ușa 
casei și, un pic ameţit și el, păși înăuntrul odăii aproape pustii 
tânărul stăpân al casei de mână cu Rada, o verișoară de-a lui Bănel, 
smolită și frumușică, și de trei zile — nevasta lui... O copilă, de 
altfel. 

Făcuse băiatul, adică noile lui neamuri, nuntă țigănească, de aia 
cu lăutari și salbe de aur, cu multe bucate și băutură: unde se mai 
pomenea ca un creștin de neam moldovenesc să ia de soață o lăiață! 
Dar, după trei zile de joc și cântece, se cuvenea mirelui să ducă 
aleasa la casa lui. Și, cum robii boierului Filimon nu aveau învoire 
să calce în sat fără treabă poruncită de stăpân, veniseră tinerii 
însurăţei singuri, într-o sanie dăruită de bulibașă — nașul —, plină cu 
toate darurile și trasă de un căluț sprinten. 

În casă era frig, Catinca dormea pe cuptorul rece, învelită cu o 
jerpelitură de blană de oaie, pe masa plină de jeg și urme de ulcele 
stăteau un burluieș răsturnat și o strachină goală. Tânăra nevastă se 
aşeză pe laiţa coperită cu un lăicer cam zdrenţuit. 

— Lasă, Rado, într-o săptămână facem căsuţa țâţă, ai să vezi! 

— Ahaa! făcu tânăra chicotind a râde. 

În ţigănie îi mergea vestea că-i cam hută, râde de tot ce-i spui şi 
nu se supără de nimic. 

Panteleu smulse de pe mâne-sa blana, Catinca nici nu se mișcă, 
şi deschise ușa: 

— Mă duc să dau calul la dos și să-l învelesc, să nu îngheţe. Și 
vin să facem focul. 

— Îhî! făcu Rada. Și iar chicoti. 

Panteleu aduse în casă tot calabalâcul din sanie, apoi un braţ de 
vreascuri. În vatră răscoli cenușa și descoperi vreo doi tăciuni. Suflă 


peste ei pe cinste, până să aţâţe vreascurile. 

— Pătrule..., mormăi prin somn Catinca. Pătruţ... 

— Ce zice? întrebă huta. 

— Îl cheamă pe tata. Nu se poate ogoi, sărmana... 

— Aha..., zise Rada şi iar râse. 

Încetul cu încetul, prinse a se încălzi în casă. Panteleu mătură 
masa cu mâneca, după care o umplu cu bunătăţile aduse de la 
nuntă. 

— Aşterne pe laiţă, zise Panteleu. 

Era prima poruncă pe care-o dădea stăpânul soaţei lui. 

— Și ea? întrebă soaţa. 

— Lasă să doarmă pe cuptor. Are vătămătură, săraca... 

— Îhî, făcu tânăra și prinse să scoată din legătura cu zestre 
pernele, salteaua, oghealul, bogății ce nu mai văzuse casa asta... 

„„.Catinca se trezi târziu şi cu greu, sări de pe cuptor, văzu masa 
plină cu bucate, apucă burluiul, scoase ciocălăul cu care era astupat 
şi umplu o ulcică. O dădu peste cap pe nerăsuflate și o umplu iar. 
Abia acum observă că nu-i singură: 

— A-a... Ai venit..., i se adresă ea lui Panteleu. Și ea cine-i? 

— Mamă, făcu Panteleu. Asta-i Rada, nevasta mea, nora ta. Ia 
pupaţi-vă! 

Rada întinse buzele strânse buchet, dar rămase cu ele ţuguiate. 

— Smoliţică noră... N-o fi cumva din ţigani? întrebă ea și dădu 
de dușcă și a doua ulcică. 

— Aha! confirmă bănuielile Catincăi tânăra. Din! Din! și zâmbi 
larg. 

— Adică am ajuns și aici, zâmbi femeia. La vreme s-a dus 
taică-tu... Și clătină burluiul gol. 

Panteleu se încruntă să spună vorbe grele, dar îi tăie pornirea 
tânăra soție: 

— Unde s-a dus? întrebă ea. Cine? 

— N-am bani, măi Panteleu, zise Catinca. S-au terminat... 

Panteleu scoase din chimir un iuzluc de argint: 

— Iaca o sută de parale. Dar prea des să nu-mi ceri! 

— Bogați țiganii! făcu Catinca, își îmbrăcă burnuzul și ieși. 


Din ziua aceea, n-a mai văzut-o nimeni pe venetica ajunsă la 
Roșcoveţi din părțile Neamţului. Vreo trei zile a căutat-o Panteleu 
prin toate râpele și prin alte locuri mai deocheate, de ajuns la 
crâşmă nu ajunsese, o muiere o văzuse cică mergând prin viscol 
spre șleahul Lăpușnei, drum de pierzanie iarna, bântuit de lupi, dar 
omătul spulberase orice urmă, dacă ar fi fost să fie. Nici în 
primăvară, după topitul zăpezilor, nu se găsi nimic, nici oase, nici 
resturi de burnuz ori altă ţoală. Panteleu plăti popii un parastas 
mare pentru răposată, îi puse o cruce de lemn într-un colț al 
ţintirimului și altă cruce peste amintirea femeii ce-l născuse. 

Avea nevastă şi trebuia să se gândească la dânsa, să-i facă un 
cămin în care să-i nască un băiat, s-o mai dea la brazdă pe copilă cu 
cele ale vieţii, deşi pe zi ce trecea se convingea tot mai mult că 
materialul cu care se procopsise nu era cel mai de calitate. Aveau 
dreptate suratele Radei s-o ia de „cam pălită la cap”. Dar trebuia să 
meargă înainte. 

Banii adunaţi la nuntă se cam terminaseră, chimirul suna a gol, 
prea își înţolise soțioara. Și, când tocmi meșteri ca să-i întărească și 
să-i zugrăvească mai vesel casa, nu găsi la cingătoare parale pentru 
arvună. Urcă repede în pod, unde ascunsese sub ursoaică punga 
moștenită de la taică-su și din care nu cheltuise decât vreo trei 
dinari, dar punga nu era la locul știut. Răscoli peste tot până să 
înțeleagă din ce mijloace îşi plătea maică-sa fericirea uitării... 

Nu dădu pe față simțămintele ce-l bântuiau, se înțelese cu 
meşterii să mai amâne lucrările și, după plecarea acestora, săpă 
înfrigurat sub una din caprele laiței. Iuzlucii primiți pentru oile 
„mutate” de la un stăpân la altul împeună cu Bănel erau la locul lor. 

De amarul pagubei și de bucuria că paguba nu fusese totală — se 
întâmplară lucrurile acestea la vreun an și jumătate de la 
însurătoare —, se oploși pentru două zile încheiate la crâșmă. Acolo 
se găsea, învăluit în aburii primăvăratici ai vinarsului, când îl prinse 
încă o bucurie, mare și bună. Vorba e că, mai înainte cu vreo două 
săptămâni, Bănel îl vizitase noaptea ca să-l cheme la o „treabă” 
nouă. Aflase lăieșul că o stână depărtată rămăsese neștiut de ce fără 
câini, iar baciul de la o altă stână, și mai depărtată, e un fost 
mușteriu de-al lor, totdeauna gata să dezlege punga pentru marfă 


proaspătă. Panteleu, amintindu-și spaimele trecute, când se zvonea 
prin sat că ar fi fost părtaș la unele nelegiuiri asemănătoare, a 
refuzat colaborarea, iscând tot felul de pricini. Și acum, refuzul 
acesta era prilej de bucurie bună. Pentru că a doua bucurie, cea 
mare, era că o poteră îi înghesuise pe Bănel și pe alți doi ortaci în 
niște coclauri, iar trupurile ciuruite de sâneţe ale lotrilor se aflau de 
vreo două zile la poarta Lăpușşnei, ca să fie de vedere lumii și de 
învățătură celor ce nu voiau să știe de legile țării. 

Dispariţia lui Bănel spăla de pe Panteleu vechile bănuieli și omul 
simți că i se ia o piatră de pe inimă. Conștient ori nu, dar teama că 
odată și odată lăieșul îl putea trăda stătea trează în adâncul lui. 

Strigă deci către adunarea din cârciumă că dă el un rând de 
licoare ca să se îndure Domnul să-i lase nevasta groasă și aruncă în 
palma cârciumarului un iuzluc. Acesta umplu cu grabă ulcelele 
mușteriilor, iar în fața lui Panteleu umplu două. Sloboziţi de 
bănuielile pe care le aveau față de venetic, băutorii se adunară în 
jurul lui cu vorbe de îmbărbătare. 

Treaba e că, de un an și jumătate, Rada lui nu prindea sămânță, 
iar în sat asemenea lucruri nu trec neobservate, în orice caz, sunt 
teme larg dezbătute pe la porți și prin casele oamenilor. Să ai 
nevastă stearpă însemna că nu ești drag Domnului. 

Printre mușterii se afla şi un geambaș, un ţigan liber, voinic și 
frumos, venit să caute marfă tocmai dinspre munte, cum zicea el, și 
care mai adusese şi vestea că se așteaptă în curând firman domnesc 
despre dezrobirea întregului neam smolit. Acesta se apropie de 
masa unde se afla Panteleu: 

— Mi-a vorbit de tine bulibașa, pe care îl știu de mult...Hai să 
ne cunoaștem și așa. În sănătatea ta! 

— Și a ta, se învoi Panteleu. 

— Aţi fost buni prieteni... tu și cu Bănel... Săracul... 

— Buni..., făcu oarecum bănuitor Panteleu. 

— Şi ai luat de nevastă femeie din neamul nostru... 

— Așa este. 

— Brava! Nu eşti ca alții de-ai tăi. Dar cunosc și durerea care-o 
ai cu dânsa... Ştii că neamul nostru nu-i ca alte neamuri... Ne 
pricepem la lucruri de mirare pentru alții... 


— Stiu, ştiu, zise Panteleu, pe care ulcelele băute îl cam 
încălziseră. 

— Apoi ascultă, frate, eu ţi-o pot lecui. Știu vorbele care 
trebuie... 

Panteleu mai ceru băutură. Tiganul, care-și zicea Arpad, își muie 
buzele; Panteleu dădu de duşcă. Și iar mai ceru: 

— Frate Arpad..., vorbea cam cu sughițuri. Poţi să-i spui vorbele 
amu?... Hai, dară, să mergem!... 

Tot drumul până acasă, Arpad își duse mai mult în spate 
„fratele”. Rada chicoti veselă: 

— S-a îmbătat! şi, ajutată de geambaș, își întinse bărbatul pe 
laiță. 


Trezirea n-a fost din cele mai grozave. Îi crăpa capul. Nu ştia ce 
zi este afară. Burluiul plin de pe masă, adus cu Arpad de la 
cârciumă, era singura mărturie că petrecuse pe cinste în ajun. Alți 
martori nu se aflau nici în casă, nici în bătătură. Trăsura și calul 
dăruit tinerilor ieşiseră pe poarta rămasă deschisă. După ce-și 
scoase cu vreo două ulcele ceața de pe ochi, văzu și lipsa ţoalelor 
Radei, și lipsa salbelor și bănuţilor de aur cu care-i învrednicise 
nunta. Lăicerele şi scoarța de lână de pe cuptor, ca și așternuturile 
moi, făcuseră și ele picioare... Numai iuzlucii de sub laiță erau la 
locul lor... Nu se afla în casă huta când i-a controlat... 

Vătaful ţiganilor de la curtea boierului Filimon își plângea 
pierderea băiatului, dar nu știa prea multe despre Arpad, îl văzuse o 
dată și atât. Și nu avea de gând să-l vândă pe prietenul lui Bănel: 
„Aţi fost ortaci de mititei, și asta înseamnă mult...”. 

Vişinica, sora mai mare a Radei, se chinui lungă vreme până să 
recunoască: 

— A văzut-o acum jumătate de an, când ai fost cu ea la târg să-i 
cumperi sulimane și materie. V-a luat urma până a pândit că pleci 
singur nu știu unde și au vorbit. Apoi s-au întâlnit la mine de câteva 
ori. Am vrut să-ți spun, dar m-am temut că ai s-o ucizi. Așa-i la noi, 
la ţigani... Nu trebuia să vă luaţi... Neamurile noastre n-au să se 
înţeleagă niciodată, avem alte obiceiuri... Ai să te duci s-o cauţi? 

Panteleu a ascultat-o cu ochii în pământ, n-a scos o vorbă, 


numai la plecare i-a ras o palmă și dus a fost. 


Din ziua aceea făcea Panteleu numai un drum: la crâșmă și 
înapoi. Oamenii se mai întrebau de unde are să-și plătească 
băutura, pentru că din casă nu ieșea altundeva, la vorbă cu cineva 
nu se oprea și, dacă se îmbăta mai tare, arunca vreun cuvânt-două 
câinelui, care parcă-i păzea casa, dar nu hămăia la nimeni. Apoi au 
încetat să se mai intereseze de soarta lui până în ziua când s-au 
întâmplat copleșşii ceia să se joace în spatele casei lui... 
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Aici se oprește descrierea vieților paralele: a plăieșului Pătru și a 
fiului său, Panteleu, a plăieșei Catinca și a fiului ei, Panteleu, a 
iobagului Panteleu și a soaţei sale, lăiața Rada. Aici se întâlnesc 
paralelele. Și de aici încolo va scrie hronicul despre ceea ce și-a pus 
drept scop să descrie: întemeierea așezării Găinari, precum și o 
succintă privire asupra activităților și ideilor primilor ei locuitori. 

Eminentul meu cititor înțelege prea bine cât de extenuantă 
poate fi munca unui cronicar înhămat la asemenea treabă, o am în 
vedere pe cea care ia lucrurile de la rădăcină... 

Să-l luăm pe Plutarh. Ce ne-a dat el cu Alexandru și cu Cezar? 
Sigur, și Alexandru, și Cezar au întemeiat câte ceva. Să zicem — 
Alexandru, Alexandria. Dar cum? A dat ordin subalternilor, iar 
aceştia s-au conformat. Dar cine anume, cine sunt cei care au pus 
umărul și piatra concretă? Cine sunt cei care au populat primii acest 
oraș? Cred că și vornicul Roșcoveţilor ar fi putut da cuiva 
însărcinarea să ridice câteva case la capătul râpei, acolo unde 
aceasta se transformă într-o văiugă mocirloasă, dar unde ar fi fost 
atunci ineditul întemeierii, unde spontaneitatea faptului? Cum s-ar 
fi numit o asemenea așezare? Roșcoveţi-2?... 

Zeci de castre (ori castrumuri?) s-au întins la ordinele lui Cezar 
şi din zidăria lor s-au iscat târguri și orașe. (Vezi Commentarii de 
Bello Gallico!) Dar unde este firescul apariţiei lor? Se știe mai mult 
despre zarurile aruncate de dictator, deşi nu s-a stabilit precis dacă 
era jucător de barbut, decât despre așezările lui înălțate la 
comandă. Totul ţine de ordine date, de comenzi, de necesităţi, de 
legende, și nu de romantice întâmplări, cum e cazul hronicului 
nostru... 

Şi când te gândești că alt istoric, Publius Cornelius Tacitus, care 
ne-a mâncat tinerețea prin licee și ne-a chiorât atâţia ani cu sine ira 


et studio a lui, poate fi mai credibil în ochii unor contemporani ai 
mei numai pentru că și-a scris Analele (ce cuvânt vulgar: anal!) în 
latină, limbă pe care n-o mai folosește nimeni, nici măcar mafioții 
din Sicilia! 

Citeşte cu încredere, iubite cititorule, hronicul de față: e rodul 
iubirii față de adevărul istoric, atât de prețuit de conducătorii lumii 
noastre de azi! 
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E fapt atestat de știința medicală și larg mediatizat: consumul 
excesiv de alcool dăunează grav sănătăţii. (Ca şi, de altfel, consumul 
exagerat de castraveți sau spanac.) 

Ei bine, Parascheva, această doftoroaie care profesa o medicină 
netradițională, era de altă părere. (În paranteză fie vorba: de ce 
ceea ce moștenim prin tradiţie se numește „netradițional”? Doar 
pentru că trăim în secolul paradoxurilor, al substituţiilor de noțiuni 
şi înțelesuri?) Iar părerea ei fermă era că Panteleu a supraviețuit 
anume grație consumului exagerat de alcool! Muindu-i trupul și 
încâlcindu-i minţile, alcoolul l-a afectat doar în exterior, iar potrivit 
principiului acțiunii şi contraacțiunii, în interior l-a dotat cu o 
pavăză în măsură să se opună acţiunii! lată de ce organele lui 
interne n-au prea avut de suferit. Îndoieli avea doar în privința 
aparatului genital, situat în apropierea imediată a exteriorului lovit 
cu vergile. Și cum acest organ o interesa mai ales, ea jertfi o parte 
din decoctul de sculățel pentru omul pe care îl vedea tot mai 
limpede ca fiind al ei. Numai al ei... 

Peste cele cinci zile, când băiatul mai-marelui și celălalt flăcău 
cu probleme se prezentară la farmazoană conform înţelegerii, 
Parascheva îi luă la o parte, se așeză cu dânșii pe iarbă și le vorbi 
răspicat: 

— Dacă vreți numaidecât să gustați cu mine din ceea ce n-aţi 
putut gusta până acum, și trebuie să vă spun că treaba merită s-o 
cunoaşteţi, apoi să faceți totul cum am să vă spun și nicicum altfel. 
Leacul poate să ajute, dar poate să vă lase și fără puţina putere ce-o 
aveţi... Sunţeți gata să mă ascultați? 

Flăcăii erau gata de orice. O mâncau din ochi și în mintea lor 
rula nebunește filmul celor aflate de la alţii, mai norocoși. 

— Apoi iată treaba: o parte din leac am să vi-l dau acuma. Dar 


să știți că, după ce l-aţi băut, trebuie să lucraţi, și nu aşa, de 
mântuială, ci până dă sudoarea din voi. Și să lucraţi aici, de față cu 
mine, că, dacă s-a întâmpla cumva ceva, eu să vă pot ajuta... 
Vasăzică, aduceți de acasă ceva instrumente, niște cazmale mai 
bine, și mâncare pe vreo patru-cinci zile. Nu spuneți părinţilor, 
născociţi și voi ceva! 

Parascheva scoase din papornița cu leacuri ulcica cu sculățel și 
dădu flăcăilor câte două linguri din licoare. N-ar fi primit flăcăii cu 
atâta pietate nici sfânta împărtăşanie! 

Apoi o luară la picior. 

— Ce-i cu ei, Paraschevă? Au gâlci? 

— Anume că n-au ce n-au! râse vrăjitoarea. 

— Mă tem că te cam mănâncă iar musca... 

Parascheva mai nu sări în sus de bucurie ascunsă: vasăzică, o 
teme! E al ei! 

Mai cu vorba, mai cu amăgeala, îi turnă și lui pe gât din 
prețioasa băutură. Urma numai să mai aștepte. Nu putea da greș: 
licoarea contra vinului și altor băuturi tari își făcea efectul. Odată, 
după ce i-a pus în zeamă doctoria, l-a îmbiat cu un păhăruţ de vin 
pe care Panteleu l-a primit ca pe un dar dumnezeiesc și l-a răsturnat 
peste cap în mare grabă. Ca peste un minut să se târască în 
genunchi, vărsându-și maţele. 

— Iaca, vezi, zise Parascheva, dacă mai iei un păhăruţ — s-a zis 
cu tine. Moartea! 

Se pricepea vrăjitoarea că nimic nu ia mai mult puterea 
bărbătească a omului decât beţia. Iar ea avea nevoie de puterea 
aceasta! 

Ştia farmazoana multe cele. Ştia pătrarele lunii și zilele cu rod la 
femei. Încă în prima ei tinereţe rămăsese groasă de vreo două ori, 
dar lepădase de bunăvoie. Acum nu mai avea să lepede, dimpotrivă, 
ştia că numai o ființă mică, gângurind în copaie îl poate lega pe 
omul ce-l avea de drag pe neașteptate și cu bucurie. Și cu multă 
teamă tot întârzia clipa: nu mai era prea tânără... 

Parascheva ar fi putut conduce în zilele noastre, cu toată 
neştiința ei de carte, un trust, poate chiar un holding. Niciodată nu 
se apuca de vreo treabă fără s-o întoarcă pe toate părțile și să 


calculeze riscurile. Toată comedia cu tratamentul ce-i aştepta pe 
băieţi era în fond o întreprindere bine planificată, realizabilă în 
termene prestabilite. 

Înghiţind de câte două ori pe zi din miraculoasa băutură (de 
fapt, apă chioară, îndulcită cu suc de fragi, „placebo”, cum ar zice 
azi medicina oficială!), flăcăii săpară în gresia dealului, mai jos de 
tufa de măceș, un bordei cât toate zilele. „Aici am să trăiesc de-amu 
înainte, aici o să mă găsiți când vi s-a scula...”, îi tot îndemna 
Parascheva râzând, şi băieții nu-și precupeţeau puterile. Curând, pe 
marginile gropii bordeiului se înălțară pereţi din piatra scoasă la 
lumină, curând grinzi şi căpriori mai tăiaţi de prin arinii din capătul 
văiugii, mai aduși în fapt de noapte din sat încununară construcția 
şi, după ce câţiva snopi de stuf luară forma acoperișului, din 
depărtare puteai crede că ai în față o căsuță mai scundă, deși 
înăuntru te simţeai ca într-o casă ca lumea. 

Nu uitară nici de valul de pământ amestecat cu piatră ce 
înconjura bordeiul de la deal, ca nu cumva să-l înece șuvoaiele în 
caz de ploaie, și nici de patru puișori de salcie sădiți în cele patru 
colțuri ale așezării. 

Panteleu se ținea bine pe picioare, mai dădea și el pe ici-colo cu 
hârleţul, era rumen în obraji, dar înăuntrul bordeiului hotărî că va 
face totul singur. Și, în scurtă vreme, drese un cuptoraş și o laiță 
lată cât o arie. 

O săptămână încheiată vărsaseră șiroaie de sudori flăcăii, o 
săptămână încheiată băuseră de câte două ori pe zi câte două 
linguri de „placebo” și, când Parascheva îi anunţă că tratamentul a 
luat sfârșit, prinseră a tremura în așteptarea inițierii. 

Dar farmazoana avea planurile ei bine gândite din timp: 

— Şi tu, Sâle, și tu, Trifane, nu trebuie să vă grăbiţi. Leacul lasă 
să mai lucreze în voi, el şi-a face treaba și fără să fiu eu de față. 
Veniţi aici peste douăzeci şi una de zile, ia să vedem ce zi cade, și 
atunci o să ne veselim! Și nu uitaţi să aduceţi și ușa la bordei! 

Aceştia făcură mutre lungi, dar cum puteau flăcăii, care aveau 
numai una în cap, să se contreze cu vrăjitoarea ce le putea închide 
gura cu o privire?... 

Panteleu cărase în casă mulțime de calabalâc din pătulul 


construit de Parascheva și se odihnea pe laița largă, acoperită cu 
războiul moștenit de la mama Răsura. 

— Gata, făcu farmazoana, am ajuns și la casa noastră! Și se 
aşeză alături. 

— A noastră? zise Panteleu. Parcă te-ai învârtit mai mult pe 
lângă țâncii ceia... 

— "Ţânci, țânci, dar ia te uită ce mamă de treabă au făcut! 

— Și cum ai de gând să-i plătești? Cu puţa? 

Parascheva păli. Dar își luă îndată seama: „Mă teme, mă teme! E 
al meu!...”. 

— Cum poţi vorbi așa vorbe, Panteleu? Oare de-atâta te-am... 

Panteleu n-o lăsă să termine vorba. O apucă de umeri, își înfipse 
dinții în ţâţele ei tari ca de copilă, o prăvăli pe laița făcută cu mâna 
lui și o pătrunse cu atâta dor și putere, câtă în cei cinci ani de beţii 
și singurătate nici nu știa că o mai are... 

„„„S-au ridicat de pe laiță în zori, nu-şi spuseseră o vorbă toată 
noaptea - Parascheva zbura, Panteleu nu nimerea cana să-și toarne 
apă, iar în ușa bordeiului, de fapt, lângă lăicerul ce înlocuia ușa, 
stătea mare, flocos și tăcut câinele cu o găină la picioare. Parcă ar fi 
vrut să spună: „Masa este servită, boieri dumneavoastră”. 

Şi le era o foame!... 

Iar peste un pătrar de lună, într-o dimineaţă, când trebuiau să-i 
vină poalele cele roșii, Parascheva le aşteptă în zadar. 

Se împlinea visul ei cel de taină!!! 

Îl răsturnă pe Panteleu de pe laiţă, îl prinse de gât și-i strigă în 
ureche să-l asurzească: 

— Am prins! Oameni buni, am prins! 

Era strigătul, urletul de bucurie disperată al unei femei de mult 
trecute cu anii, care prindea acum ultima diligență... 


Astfel, în ziua dinspre noaptea Sânzienelor a anului de la 
Christos una mie opt sute doisprezece, începea să se nască pe harta 
Europei așezarea cu numele ce avea să dăinuie peste veac: 
Găinari... 


Sfârşitul Cărții Întâi 


Cartea a doua 


De patru săptămâni, o lună încheiată, nu se mai culcau 
roșcoveţenii cu grija orătăniilor, de-o lună întreagă nu se mai sculau 
cu noaptea în cap să-și numere înfrigurați boghetele. Cloștile 
stăteau flămânde în panerele lor, așteptând cuminţi eterna minune 
a nașterii, cele mai harnice își plimbau de-acum puii pe te miri 
unde, ca să-i înveţe potolirea foamei celeia de toate zilele, moţatele 
scăpate de chinul clocitului împânzeau bătăturile, ulițele și 
hudițele, că, de s-ar fi întâmplat să se ivească pe lume Henry Ford 
cu vreo sută de ani mai devreme, ar fi fost tot satul asfaltat cu 
pene... Deasupra acestei forfote nezburătoare se roteau încontinuu 
escadrile de bulihari, dar „hai-haiurile” strigate de gospodine ba 
dintr-un capăt, ba din altul al așezării reduceau la minimum 
pierderile, şi acelea puse pe socoteala Creatorului răpitoarelor și nu 
pe contul omului creat și el de către Cel de Sus ca să ignore 
Decalogul... 

Cu alte cuvinte, „Fenomenul Panteleu” se consumase și se 
comenta tot mai rar pe la porți ori prin crâșmă, alte griji luau locul 
evenimentului depășit. Vecinii din Roşcoveţi datorau destule zile de 
boieresc moșierului Filimon, care nu era nici pe departe un 
filantrop, stăpânirea îi presa și ea cu biruri mereu tot mai grase, 
legau oamenii tei de curmei ca să ajungă dintr-o iarnă în alta. Aşa 
că aveau destule teme în dezbatere ca să se oprească prea mult la 
una, oricât de importantă ar fi fost aceasta. Iar dacă lui Panteleu îi 
rezervaseră totuși un statut aparte, au făcut-o pentru că fărădelegea 
lui lovea într-un centru vital al existenței satului. Erau oameni 
amărâţi roșcoveţenii, cornute și porcine nu prea țineau, din lipsă de 
fânețe și furaje, singura lor sursă de proteine, fără de care, știut 
lucru, viaţa e imposibilă, erau păsările. 

Şi iată — răul descoperit, pedepsit și îndepărtat aducea un nou 


suflu de bucurie în traiul sătenilor. O mare grijă mai puţin! 

Dar într-o dimineață, după Sânziene, când Anica, fosta vecină a 
Paraschevei,  slobozind  găinile din pătul și neieșind cu 
numărătoarea la cifra de seară, i s-a jeluit bărbatului, acesta a 
sfătuit-o să se ducă la școala de catiheți din Lăpușna, unde se învață 
și artimetica... În cea de a doua dimineaţă, adresându-i-se omului 
cu o jalbă asemănătoare, a încasat un ghiont în coaste și un 
„parastasu' mă-tii de chioară”. Și numai în cea de a treia, la aceeași 
veste, omul nu s-a mai oțărât la muiere, ci s-a strecurat în pătul, 
unde a constatat într-adevăr lipsa celei mai mândre păsări, cocoșul 
porumbac, bătăușul de care se temeau și copiii... 

Cea de a patra și a cincea zi, omul Anicăi (din nefericire, nu i s-a 
păstrat numele) le-a petrecut la cârciumă, unde, spre marea lui 
surprindere, a aflat despre două pierderi asemănătoare, petrecute în 
alte gospodării. 

E bine cunoscut faptul că zvonul era singura sursă de informații 
veridice pe timpul feudalismului. Şi nu i-a trebuit nici o zi întreagă 
zvonului cu dispariția găinilor ca să devină informaţie sigură și să 
nască în Roşcoveţi o psihoză generală. 

La un consiliu convocat urgent la vornic — am să-i mai zic și 
primar —, s-a dezbătut o bucată de zi problema și, ajunși cu toții la 
concluzia că autorul nu poate fi altul decât unul singur, adică 
Panteleu, s-a hotărât să se ia cele mai drastice măsuri. Bineînţeles, 
să fie prins mai întâi în flagrant delict, după care să urmeze a se 
trece chiar și la pedeapsa capitală... 

Satul trăia ca o garnizoană în care se declarase starea de asediu. 
Cuvântul de ordine era: „Panteleu a înviat și se răzbună!” (sau, cum 
ar fi spus strămoșii noștri latini: „Panteleu redivivus et ultor!”), deci 
Panteleu trebuia spânzurat!... 

Brusc încetă forfota păsăretului pe ulite, cotcodăcind și măcăind 
câtu-i ziulica închise prin coteţe. Unele jupânese tăiau pe ascuns în 
lipsa bărbaţilor câte-o boghetă ca s-o mănânce singură sau cu vreo 
prietenă de bârfe. Totul se contabiliza pe socoteala găinarului. 

Oamenii nu erau curioși să afle de Panteleu dacă mai trăiește ori 
ba și unde s-a aciuat. Știau unde poate fi găsit doar cei doi sărmani 
obijduiți cu de-ale erecţiei, dar nu se înghesuiau să dea de știre și 


altora, în aşteptarea apropiatei inițieri promise de Parascheva. Mai 
ştiau și nişte gospodine, care veneau la doftoroaie ba cu vreun 
puradel cu gâlci, ba cu treabă femeiască... 

Așa că în primul rând se organiză pânda, ceea ce ar echivala azi 
cu serviciul de informații şi contrainformaţii. La toate intrările și 
ieşirile posibile se postau de cu seară flăcăi și gospodari mai de 
încredere, înarmaţi cu ciomege și furci, bine pitiți prin bălării, cu 
ordin aspru să-l aducă numaidecât pe lotru, oricine ar fi, în fața 
obștii pentru județ. Asemeni, se mai trimiteau și femei să piardă cât 
mai multă vreme cu farmazoana și, dacă se putea, să stea până 
noaptea târziu, ca să observe orice mișcare în preajma bordeiului. 
Iar în tufarii din apropiere stăteau treji zi și noapte doi voinici, care 
să nu-l scape din ochi pe găinarul excomunicat... 

Satul fierbea în clocotul de așteptare a judecății de apoi... 


Perspicacele meu cititor a observat, desigur, aversiunea 
autorului față de tot ce este legendă și contribuie la falsificarea 
realităţii, în fond - a Istoriei. Mitologiile de toate culorile, și greco- 
romane, și asiro-babiloniene, și sumeriene, mint de îngheață apele, 
nu degeaba mincinoșii incurabili, cronici sunt numiți științific 
mitomani! Nu mai puţine gogorițe se pot descoperi și în născocirile 
mai recente, cum ar fi Nibelungenlied sau Slovo o polku Igoreve... 

Dar... Există un „dar” în toate. Ca să respectăm adevărul, se află 
și în legende „găselnițe” de o uluitoare finețe și ingeniozitate, 
despre care și italienii, oameni deosebit de serioși, ar putea spune: 
„Se non è vero, è ben trovato!”. 

Să luăm măcar șmecheria lui Ulise cu gloaba ceea de lemn, 
părăsită, chipurile, sub zidurile Troiei când aheii, îngroziți (iarăși 
chipurile!) de rezistenţa lui Priam & Co., au rupt-o de fugă. Cum au 
risipit troienii o bucată din zid ca să bage mârțoaga în cetate, cum 
au ieșit din burta bidiviului de lemn oștenii greci şi au deschis 
porțile grele ale cetăţii... Povești de adormit copiii... Dar cum 
rezistă asemenea baliverne la o cercetare mai atentă a unor oameni 
care știu să gândească? Ce primă întrebare și-ar pune oamenii 
aceştia? Una simplă: „Ce idioţi trebuia să fi fost militarii 
introducând în cetate un obiect atât de masiv, fără să-l dea mai întâi 
pe mâna geniștilor? Și un copil ar fi putut bănui că gloaba poate fi 
ticsită cu dinamită sau alt exploziv de epocă, ce ar fi șters de pe fața 
pământului nu numai Troia, dar şi amintirea ei! S-ar mai fi 
procopsit atunci nevasta lui Heinrich Schliemann cu tezaurul 
regelui Priam? Pe naiba!...”. 

Şi totuşi înghițim cu plăcere asemenea gogoși, dar nu pentru 
„adevărul” pe care-l conţin, ci pentru talentul, pentru extraordinara 
fantezie a autorului. 


Nu cred că e cazul să mai vin și cu alte exemple, deși s-ar putea 
găsi câte ceva picant, să zicem, și în relația Kriemhild - Etzel — 
piticii nibelungi, dar asta ar însemna să mă bag într-o polemică fără 
sfârșit. 

Cu atât mai mult cu cât și în relatările de mai departe voi avea 
ocazia să ofer cititorului răbdător nu fantezii talentate, nu 
„găselnițe” excepționale, extrase din legende mincinoase, ci lucruri 
de necrezut, dar absolut reale, iscate de eroii hronicului de față... 


Parascheva ridică de la picioarele câinelui pasărea: era o găină 
neagră, grea şi caldă încă. 

— Bravo, lăudă ea coteiul, chiar ai potrivit-o la vreme. Nu am 
gătit nimica pentru azi! 

Câinele o privea drept în ochi și dădea din coadă, ca o aprobare 
a faptului că fusese lăudat. 

— Panteleu, făcu farmazoana, cum îl cheamă pe câinele tău? 

— Câine! Cum să-l cheme. Câinele-i câine! 

— Deșteaptă dihanie! Dar tot voiam să te întreb: de ce nu 
hămăie? 

— Îi cuminte... Mă duc să-l leg. Eh, o zeamă acrișoară ce-ar mai 
merge!... 

Parascheva se dădu lângă vatra improvizată și se apucă să 
penească trofeul. Penele se smulgeau greu, pasărea ar fi trebuit 
opărită. Umplu ceaunul cu apă şi suflă în foc. 

Şi abia atunci înțelese. 

Se repezi în bordei şi trânti găina pe jumătate goală pe laiță, 
lângă Panteleu. 

— Omule! A adus o găină! strigă ea. 

— Da ce-ai vrut să aducă, o vacă? 

— Panteleu, ti-i a râde? făcu ea aproape plângând. Vrei să ne 
caliceşti pe amândoi? Mă pricepeam eu că nu-i om cel care golea 
pătulurile, să fi fost om, îl prindeau de mult... Ai învăţat javra?... 

— Am învăţat-o. 

— Ucide-o! Ucide câinele până nu-i târziu... 

Ea se așeză pe laiţă și începu să plângă. 

— De ce să-l ucid? Unde mai afli așa animal isteţ! El are să ne 
hrănească. 

— Spânzură-l, Panteleu! Îneacă-l! N-are să ne hrănească, are să 


ne îngroape pe toți trei! 

— Care trei? se minună găinarul. 

Parascheva îl cuprinse de umeri: 

— Dragul meu, nu ţi-am spus, voiam s-o las pe mai târziu: am 
prins de la tine... Am rămas groasă... Și dacă află satul cine ne 
hrănește... Panteleu... Vrei să pierim tustrei?... 

Panteleu rămase mut. Orice ar fi crezut că-i pot auzi urechile, 
dar așa bucurie... 

Sări de pe laiță, o cuprinse pe farmazoană în braţe, nu avu 
putere s-o arunce în sus, dar scoase un chiuit ca de flăcău scăpat de 
oaste. 

— Măi fată, măi! Un fecior? Am să fiu tată? N-are să-mi piară 
numele! 

Parascheva stătea îmbujorată și mândră: 

— Ei? făcu ea. 

— Care ei? strigă el. Socoate că am să beau o vadră de copceac 
când ai să mă învoiești. Mare bucurie mi-ai spus. 

— Ba eu te-am întrebat dacă îl spânzuri... 

Panteleu se posomori brusc. Se așeză alături de dânsa: 

— Nu pot să fac așa păcat, Paraschevă. Mi-i şi el ca un copil. Un 
an l-am școlit, cinci ani nu m-a lăsat să mor de foame... N-are să ne 
lase nici amu. Nu dă glas, i-am tăiat strunele cele de hămăit, nu se 
încaieră cu alte potăi, cum să-l prindă cineva? Își știe treaba... 

— Of, Panteleu, Panteleu... Oare duci tu foame cu mine? Oare 
vin la mine muierile cu mâna goală? Lasă numai să treacă de Sfânta 
Marie cea Mică, să vezi cum are să mă calce jumătate de sat... 

— Și toţi flăcăii..., făcu el cu jumătate de gură. 

— Ba! S-a terminat cu flăcăii și ceilalți dornici. Te am pe tine și 
nu te las! 

Panteleu stătu mult pe gânduri. Apoi vorbi: 

— Poate că ai dreptate. Răi oameni în Roșcoveţi, răi. Au să mă 
pândească din toate părțile. Şi nici pe tine n-au să te ierte că m-ai 
scăpat de la groapă... Am să-l leg. Am să-i fac o hrubă mai la deal și 
am să-l leg. Să nu fie la vedere. Cum l-am învăţat, așa am să-l 
dezvăţ... 

Parascheva nu mai insistă. Compromisul i se păru rezonabil... 


Panteleu puse mâna pe hârleț, chiti un loc mai la dos și se apucă 
de săpat. Parascheva strânse penele împrăștiate în jurul vetrei și 
ascunse găina în tufa de măceș. Paza bună, știa ea, trece 
primejdia... Apoi se apucă să fiarbă o mămăligă de hrișcă. 

— Ai să mai îngădui cu zeama, râse ea către omul care lega 
câinele în ascunzătoare şi acoperea groapa cu niște frunzari. 

Panteleu începea să semene tot mai mult cu tânărul cela însurat 
cu Rada. Parascheva nu-l știa atunci, dar își închipuia cum arăta, îl 
văzuse doar beat, și atunci fugitiv: adus din spete, cu fața buhăită. 
Acum, după „cura de dezalcoolizare”, se ţinea băț, deși încă nu prea 
în putere: se ostenise bine obştea să-l aducă la brazdă. În schimb, nu 
se mai recunoștea pe sine farmazoana: ea, vrăjitoarea și curva, 
cinică şi nerușinată, acum nu se gândea decât la omul ei, găsit din 
întâmplare în mocirla văiugii și adunat din bucăţi, se gândea numai 
la ce-ar mai putea face pentru el ca să nu-l piardă (și să nu se 
piardă!) și aştepta înfrigurată ziua când, cu pântecele la gură, are să 
treacă pe ulițele satului s-o vadă toată lumea. Iată, să zică muierile 
naibii, e și ea ca și noi, ba chiar mai deşteaptă. A cunoscut toată 
dulceaţa vieții, în vreme ce noi ne-am spetit cu truda dealului și a 
casei... 

Anica, fosta ei vecină, veni către chindii, însoţită de o altă 
femeie, pe care Parascheva n-o cunoștea. Era din celălalt capăt al 
satului și nu avusese niciodată treabă la doftoroaie. 

Amândouă se plângeau de niște junghiuri straşnice la maiuri, că 
nici viața nu li-i dragă și nici poftă de mâncare nu mai au. 

Le-a poftit Parascheva să-i vadă casa nouă, s-au minunat femeile 
de ce frumos este totul, Anica și prin oale a cotrobăit de s-a bucurat 
stăpâna că ascunsese găina ceea pe jumătate penită. Apoi le-a dus în 
bordeiul cel vechi, unde-și făcuse „bolnița”, le-a întors și pe-o față, 
și pe alta, și... nu le-a găsit nimic. Dar, după cum se uitau de ascuţit 
femeile în toate părțile, după vorbele pe care le tot porneau, a 
înțeles Parascheva că n-au venit „bolnavele” de hatârul lor, că au 
fost trimise de iscoadă. Și se pricepea de ce. 

Le-a dat doftoroaia „placebo” din cel făcut dintr-o mână de fân 
şi cinci linguri de apă, le-a dat și sfaturi, dar pacientele nu mai 
plecau. Se lăsase seara, apoi noaptea, și le tot întreba Parascheva 


dacă nu se tem să umble pe întuneric prin așa locuri și, de fiece 
dată, Anica, cutra ceea care mai înainte nu prea se obosea cu 
flecăreala când se vedeau, găsea motive noi ca să mai întârzie. Când 
vizitatoarele au adus, în sfârşit, vorba despre mulțimea de bulihari 
care dau iama în păsări, Parascheva înțelese de-a binelea că 
lucrurile nu-s chiar simple și că trebuie să facă ceva. Era pe la 
miezul nopții când pacientele s-au pregătit să plece. Sforăitul lui 
Panteleu, care se culcase de mult, răsuna de mama focului. 
Parascheva nici nu mai asculta flecăreala femeilor, singurul ei gând 
era să otrăvească mai repede jigodia de câine. 

Conduse spioanele până unde cărarea se pierdea în niște tufari 
şi, aşteptând câteva clipe ca să vadă ţaţele bun plecate, porni și ea 
spre bordei. Dar o opri un glas bărbătesc, abia șoptit: 

— Paraschevă!... 

— Cine-i? Se sperie Parascheva. 

Din întuneric se desprinseră doi. Erau Trifan și Sâle. 

— Ia uite cine-a venit! Flăcăii mei... Dar nu vi se pare că-i cam 
devreme? 

— Paraschevă, zise Sâle, care era mai isteţ. Hai mai la întuneric, 
că-i de rău. 

— Știu, zise Parascheva. Au trimis iscoade la mine. Iar voi... 

— Și pe noi ne-au pus la pândă: ori pe tine, ori pe Panteleu să vă 
prindem cum intrați în sat... Să nu te duci, Paraschevă... 

— Atâta grijă am..., pufni Parascheva. Mă duceam să mă culc... 

Din bordei se auzea slab, dar se auzea sforăitul lui Panteleu. 
Deşi era întuneric bine, ea își duse mâna la gură ca să ascundă un 
chicotit. 

— Dar ia spuneţi, măi băieți, când ne-am înțeles să veniți la 
împărtășanie? 

— Ieri..., mormăi Trifan. Numai că n-a fost chip, să vezi ce se 
face în sat... 

— Dară să știți, Parascheva, dacă spune, apoi face. Ia daţi-vă 
mai încoace. 

Ea îi luă de mână, îi duse în adâncul tufarilor și se întinse pe 
iarbă. La lumina stelelor se vedeau prea puține, dar flăcăii aveau 
toată nădejdea și așteptarea în ochii lor tineri. 


Parascheva își ridică fustele sub bărbie și desfăcu picioarele. 
Pulpele ei albe se deslușeau pe iarbă ca două semne de lumină. 
Avea dreptate să nu-și recunoască neamul din care se trăgea. 

Răsuflarea flăcăilor mișca frunzele tufelor. 

— Hai, zise Parascheva, care-i mai viteaz? 

— Sâ-sâle..., scoase din adâncul plămânilor feciorul primarului. 

Sâle păși nesigur în fața femeii și se lăsă în genunchi. 

— Îi întuneric..., şopti el cu buzele uscate. 

— Lasă, făcu Parascheva și îl trase asupra-i. Oho! Bravo! N-ai 
grijă, strumentul își găseşte drumul și fără lampă... 

Sâle mugi înfundat. 

— Ușurel, măi băiete, și nu face gălăgie! Dacă ne aude 
Panteleu... Din dosul tufarilor, Trifan urmărea transportat mișcările 
ritmice ale fundului lui Sâle. Mai rar, mai rar... Așa-a... Așa... 
Lucrul ăsta nu se face cu grabă... Iaca, ai înțeles?... Bravo... 

Sâle scoase un horcăit sec, apoi gemu lung și se răsturnă în 
iarbă. 

— Hai, Trifan, făcu veselă Parascheva, acum arată tu ce știi... 

Dar Trifan nu răspunse. Parascheva îl strigă încetișor. Se ridică 
şi dădu o raită prin tufari. 

Trifan nu era de găsit. 

— Zicea el că se teme, făcu Sâle. Poate eu... Încă o dată, că 
iar.. 

Parascheva râse înăbușit: 

— A dat ursul de miere? Nu, Sâle, nu. Ai satul plin de fete... 
Ţine-ţi puterile... 

Îşi scutură fustele şi porni în grabă spre bordei. Se gândi că nu 
mai este bună de învățătoare pentru flăcăi, nu mai are nimic a 
câştiga de la dânșii. Panteleu avea tot ce-i trebuia ei și îi dădea totul 
din plin. 

Și ea are să-i dea totul. Încă nu-l simţea sub inimă, dar ştia că 
repede are să-l simtă. 

Îi părea rău de Trifan. Ar fi trebuit, se gândi cu mintea ei de pe 
urmă, să-l ia aparte, singur - flăcăul nu era făcut pentru sex în grup, 
participarea pasivă la un asemenea act îl inhiba în loc să-l excite... 

(E foarte probabil că, dacă și-ar fi continuat în liniște 


raționamentul, l-ar fi devansat cu o sută de ani pe Sigmund Freud, 
dar erau lucruri mai importante la care trebuia să se gândească...) 
Găinarul sforăia pe rupte. 
Ea luă din bordeiul vechi o ulcică plină cu leacuri de-ale ei și 
păși hotărâtă spre hruba în care îşi rodea curmeiul câinele... 


Ştiu şi cei mai slab informaţi cititori ai mei că, dintre toate 
artele, cea mai importantă este cinematografia. Prin extrapolare 
putem acorda același statut și televiziunii. La ea vreau să mă opresc 
mai ales. 

Într-adevăr, ce-am avut înaintea televiziunii? Cartea! Și teatrul, 
dar pe acesta îl eliminăm de la bun început, pentru că nu a luat 
niciodată un caracter de masă. Cartea — iată ce domina, iată ce 
orienta și instruia masele. Monopolista carte! Și stăteau, vasăzică, 
mii, milioane de indivizi aplecați săptămâni la rând, luni la rând 
asupra vreunui foliant gen Comedia umană, Fraţii Karamazov sau 
Aventurile submarinului Dox, periclitându-și vederea și sănătatea în 
general, îmbogăţind editorii și tipografii. Nu mai vorbesc de ziare! 
Apariţia lor zilnică în cantităţi uriașe însemna dispariția a milioane 
de hectare de păduri, însemna sărăcirea de oxigen a atmosferei, 
însemna, în ultimă instanță, iminenta dispariţie a rasei umane de pe 
pământ... Cu siguranță că anume cartea, tipăriturile au inspirat 
proorocii care vesteau Apocalipsa! 

Genială invenţie televiziunea! Pe lângă imensul câștig obținut 
prin economisirea materialului lemnos folosit la fabricarea hârtiei, 
prin asanarea atmosferei odată cu minimalizarea consumului de 
nocivă cerneală tipografică, în majoritatea țărilor civilizate. Puterea 
a înţeles că și câştigul politico-ideologic poate fi uriaș și, mai mult — 
poate fi dirijat. 

În Statele Unite ale Americii, de exemplu, „happy-end-ul” (altă 
invenţie epocală!) adăugat tuturor emisiunilor televizate păstrează 
mereu în conștiința cetățenilor idealul „visului american”. 
Televiziunea din Rusia sovietică, prin rescrierea inversă a Istoriei 
(încă o găselniță colosală!), a reușit să-şi convingă poporul că 
trăieşte deja în viitorul luminos, oferindu-i gratis mese copioase pe 


micile ecrane și votcă berechet în magazine... 

Dar cel mai mare câștig de care se bucură lumea întreagă este, 
fără îndoială, timpul liber. Unde pui luna pierdută asupra lui Don 
Quijote la citit, în comparaţie cu același hidalgo prezentat pe 
peliculă în decurs de numai două ore? Şi unde-l pui pe același 
cavaler rătăcitor, care pe micul ecran poate birui în lupta cu morile 
de vânt în funcție de conjunctura politică — lucru imposibil în carte 
fără a o redacta? Vă puteți imagina o Anna Karenina care nu se 
aruncă sub roțile trenului? Televiziunea o poate obliga să-și 
administreze o supradoză de cocaină sau o poate trimite la un azil 
pentru ţicniți! Ca în zilele noastre! 

Iată ce este televiziunea! 

Răbdătorul meu cititor se poate întreba, și pe drept cuvânt: ce 
are sula cu prefectura? De unde până unde și de ce într-un hronic, 
un letopiseţ, care desigur nu se va tipări în mii de exemplare și care 
oglindește vremuri și moravuri de până la apariţia televizorului, 
aceste speculații privitoare la mijloacele electronice de informaţie? 

Răspunsul e cât se poate de simplu: în scris — un eveniment mai 
aparte, să zicem, două încăierări care se petrec concomitent, dar în 
locuri diferite, nu le poţi prezenta simultan. Vrei-nu vrei, descrii 
mai întâi o încăierare, abia apoi pe a doua. Și efectul stereoscopic 
de ansamblu dispare... La fel — descrierea culorilor. Mare brânză, 
veţi zice. Dar într-adevăr e mare. Fiecare individ are galbenul lui, 
roșul lui și albastrul lui. Cel puţin ca nuanţe. 

Şi aici mi-am amintit, adică m-am gândit la unul din mijloacele 
folosite în asemenea cazuri de televiziune: poliecranul (nu sunt 
sigur că se numeşte așa, dar cred că mă înțelegeţi) - un ecran 
împărțit în două sau în patru și, în fiece jumătate sau sfert de ecran, 
simultan și paralel tot tabloul, deși componentele lui se află la 
kilometri depărtare una de alta. 

Pe hârtie nu poți scrie așa ceva, de aceea voi ruga cititorul ca tot 
ce va urma să fie citit cu gândul la poliecran - ceva consum de 
fantezie în plus, dar un ajutor imens acordat modestului 
dumneavoastră autor... 


Roșcoveţii clocoteau. Să fi dat iama în ţară turcii sau cazacii, 
n-ar fi fost mobilizarea ceea generală a micilor proprietari de păsări 
care avea loc acum. Oricum, turcii şi cazacii sunt un rău cu care nu 
te pui, o fatalitate, şi n-ai ce-i face, pe când un găinar, deși, din 
punct de vedere fizic, este mai puţin periculos decât un cazac 
pofticios de basamac sau un osman cu iataganul dibuind fustele 
femeilor, atentează la sfânta sfintelor, la bunul lor privat şi, dacă îl 
prinzi — îl poţi pedepsi. Iar fiind vorba și de un recidivist... 

Casa şi bătătura vornicului se transformaseră într-un stat-major 
operațional de unde se trimiteau iscoade și străji în toate direcţiile 
din care putea lovi ticălosul, toți își scuipau în palme cu gândul la 
clipa când vor agăța juvăţul de gâtul nesătulului. Cu atât mai mult 
cu cât aveau și încuviințarea vătafului de agie, chemat de la 
isprăvnicia ținutului și care îndrăgise într-atâta copceacul de 
Roșcoveţi, încât hotărâse să întârzie în sat până la întronarea 
dreptății. 

Ajutorul vornicului, unul din foștii torționari ai lui Panteleu, 
veni la bordeiul găinarului de dimineaţă, însoțit de doi gospodari. 
Parascheva tocmai se întorcea de la baltă, unde avea ea niște 
buruieni ce trebuiau culese numaidecât până la răsăritul soarelui, 
Panteleu se mai lupta cu somnul. 

La drept vorbind, omul legii nu prea știa ce și cum să facă, 
nimeni nu-l prinsese pe hoţ, nimeni nu-l văzuse mâncând păsări 
furate, era doar bănuit, așa că nu avea de ce să-l lege și să-l ducă la 
judeţ. Se mulțumi să dea o raită prin împrejurimi, nu descoperi 
nimic suspect, o salută pe Parascheva cu vorbe vesele și îi mulțumi 
a batjocură că a scăpat satul de o târfă. 

Parascheva nu-i rămase datoare: 

— Da” nu eram târfă când îți umbla femeia borțoasă? Ori poate 


ţi-am luat parale și ai venit să ţi le dau înapoi?... 

Ştia tot satul că ajutorul primarului e un zgârcit cum n-a văzut 
pământul, aşa că omul legii se grăbi să schimbe vorba: 

— Măi, măi, nici șaga n-o mai înţelegi de când te-ai întorlocat 
cu ăsta... Mai bine spune cum o duceți... Aveţi ce mânca? Nu faceți 
foame? 

— Iaca zău, ori crezi că nu știu de ce-ați venit? Ce-a dat așa mila 
peste voi? Mâncăm bine, avem de toate, bolnavele mele nu vin la 
doftoroaie cu mâna goală... Numai găini, iaca, nu aduc... Se vede 
c-a dat boala-n ele... 

— Şi cum trăiește Panteleu așa, fără mâncarea lui? întrebă unul 
din însoțitorii puterii. 

— Trăieşte bine, zise Panteleu, ieșind din bordei. Să i se usuce 
limba când a mai pune carne de găină în gură! 

Ajutorul primarului îl privi zâmbind: 

— Ia uitaţi-vă, oameni buni, ce bine i-a prins învățătura... Chiar 
s-a mai îngrăşat! 

— Iaca învățătura voastră, zise Panteleu, dându-și jos izmenele 
şi dezgolindu-și dosul. Na, bucuraţi-vă! Să vă piară toate găinile din 
curți, broaștele să vă ție de foame! 

Fundul lui brăzdat de vârci care mai roze, care mai roșii arăta ca 
o pictură abstractă din viitor. 

— Ptiu, bată-te Dumnezeu să te bată! scuipă omul puterii. Să 
mergem, făcu el spre însoțitori și o luară toţi la vale, către sat. De 
lângă tufarii unde începea cărarea, ajutorul căpeteniei aruncă peste 
umăr: 

— Ne mai întâlnim noi, Panteleule! Ai grijă... 


Ste ste te 
KKK 


În bătătura vornicului, câte unul, câte doi, se întorceau de pe 
pozițiile pe care fuseseră puşi pândarii şi iscoadele. Unii cu ochii 
roşii de nesomn, alții plini de scaieți și ciulini, alţii cu ţoalele 
murdare de pământ treceau la raport prin fața mai-marelui ce stătea 
pe prispă cu vătaful agiei şi cu un clondir din care reprezentantul 


isprăvniciei își umplea din când în când câte o ulcică. Primarele 
asculta încruntat rapoartele, toate cam la fel: „Nimica”, sau „Am 
văzut parcă o umbră, dar era o ciotcă”, sau „Am stat toată noaptea 
într-un copac, o turmă de mistreți era cât pe ce să mă facă fărâme. 
Dar oameni nu s-au văzut”. 

Vătaful dădea peste cap ulcica la fiece raport şi, de la o vreme, 
își lăsase capul în piept ca să mai prindă puteri și pentru 
următoarele ulcele. Vornicul era gata să dea oamenilor repaus când 
se arătă grupul de observatori care fusese în bârlogul bănuitului. 

— Niciun semn, declară scurt ajutorul. Nici pene, nici miros de 
pene arse, și prin oale am căutat: jumătate de mămăligă rece și un 
borş de post... Iaca, să spună și gospodarii cu care am fost! Curva 
de Parascheva se ţine tare, muierile noastre o umplu cu bunătăți... 
Altă doftoroaie nu avem... 

— Îi musai să facem..., începu primarul, dar ce anume să facă 
nu mai izbuti să spună, pentru că Anica, vecina Paraschevei, intră 
valvârtej pe portiță: 

— Două! strigă ea gâfâind. Una porumbacă și alta roşie, cu gâtul 
gol! Tocmai picase cloșcă... Din pătul le-a luat, îi plin pătulul de 
sânge... Și începu să plângă de mai mare jalea. 

Nimeni nu întrebă nimic. Toţi înțelegeau despre ce este vorba. 

Lumea începea să se împrăștie când apăru și ultimul pândar, 
Trifan, feciorul primarului. 

Se opri în faţa lui taică-su gâfâind. 

— Ei? întrebă tatăl. 

— Ferească Domnul, zise flăcăul. Nu-i om... O dihanie roșie ca 
para focului... 

— Vulpe? întrebă vătaful şi duse ulcica la gură. 

— Ba... De vreo două ori mai mare... Și cu v-o două păsări în 
bot... 

— Găinile mele! strigă Anica și începu să se vaiete: Văleu, 
cloșculițele mele!... 

— Roşie zici? întrebă vătaful. Da cum ai văzut pe întuneric că-i 
roşie dihania? Și iar duse ulcica la gură. 

— Să-mi sară ochii, strigă Trifan. Era lună... 

— Lup, zise primarul. Trebuie că era lup. Sunt așa lupi roșcați... 


— Da unde s-a pomenit lup la furat găini? protestă ajutorul. 

— Ehe, făcu primarul, la foame bună, și câinii boierilor 
mănâncă pădureţe... 

— Da-a..., sughiță vătaful, dădu să se ridice, dar se prăbuși pe 
prispă, mai să răstoarne clondirul... 

Vornicul se repezi să-l ridice, dar peste o clipă vătaful începu să 
sforăie cât îl țineau băierile... 


Ste ste te 
KKK 


— Da ce mai vor și aiștia de la mine? scrâșni Panteleu când 
dispăru compania. Nu le ajunge câte mi-au făcut? 

— Măi omule, se stropși la dânsul Parascheva. Chiar așa de prost 
eşti? lar au început să dispară găinile din sat şi pe cine să-l 
bănuiască ei dacă nu pe tine? Acuma înţelegi ce te aşteaptă dacă 
pun ei mâna pe câine? 

— D-apoi câinele-i legat în borta lui... 

— Ucide-l, Panteleu. Ucide turbul până nu ne-a ucis el pe noi! 

— Să mă tai, că nu-l ucid. Mi-i ca un copil. Mai degrabă mă 
spânzur eu decât să-i fac lui felul... Ia chiar mă duc să-i dau 
demâncare... 

— L-am hrănit eu de dimineaţă, se repezi Parascheva. 

— Păi să văd dacă-i legat... 

— Legat, legat, se grăbi ea să-l liniștească. Chiar ieri i-am pus 
legătoarea de piele, pe asta n-o mai roade. Te-ai duce să mai stai 
culcat, ia ce te-ai făcut vânăt după întâlnirea cu prietenii tăi... 

— Buni prieteni, râse Panteleu. Chiar ai dreptate, mă duc să mă 
mai hodinesc... 


ste ste ste 
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La trei zile după ce văzuse Trifan dihania roşie, situația rămânea 
la fel de tensionată. În fiece noapte dispăreau câte două găini; în 
afară de iepuri ori umbre de copaci, pândarii nu vedeau nimic care 
să pară a fi găinarul, păsările dispăreau din pătule, cu toate 


zăvoarele şi proptelele puse de stăpâni; câinii, pe unde se mai 
țineau și așa paznici, dădeau alarma după eveniment și nu ca să-l 
prevină. Unele gospodine mai inimoase își luau peste noapte 
moțatele în case, pe laite și cuptoare, de răspândeau muierile 
duhoare de găinaţ când ieșeau pe uliţă... 

Curtea vornicului era plină de lume. Vătaful, și el la locul lui, 
clondirul cu copceac așijderea, rapoartele nu menţționau nimic 
deosebit, pândarii sosiți cădeau din picioare, femeia care venise să 
anunțe lipsa a două păsări stătea rezemată de gardul de nuiele și 
povestea a zecea oară amatorilor de senzaţii tari cum a ieșit în zori 
să deschidă pătulul și cum i-a sărit în ochi lipsa unei curci și a unui 
cocoș, amarnic călcător de găini. „Şi la rațe se băga, focosul!” 

Dispariţia unei curci era o noutate și asta punea pe gânduri: 
hoața nu putea fi o vulpe, prea rar se bagă vulpile la așa pradă. 
Vasăzică, trebuia să se ţină seama și de varianta cu lupul. Cine-l 
ştie, poate-i un exemplar bătrân, care nu mai are puteri pentru o 
oaie sau un vițel, dar cu o curcă o scoate la capăt. Numai că erau și 
din cei care se îndoiau: lup roșu - nu prea auziseră mulți de 
asemenea dihanie. Poate doar dacă se rătăcise vreunul din părțile 
cazacilor, cine-l știe... 

Bărbatul Anicăi, care de data asta stătuse la pândă în partea 
dinspre pădure, păși în ogradă zâmbind biruitor: 

— Doamne fereşte, oameni buni, prin ce cumpănă am trecut! 

Se opri în fața vătafului şi a primarului, urmat buluc de tot 
satul. 

— Taman se crăpa de ziuă, eu stăteam culcat după o tufă de 
sânger şi numai ce aud „șșș-șșş” — se târâia cineva prin buruieni. 
Nu-s eu fricos, dar tare se mai clătinau tufarii și bălăriile... 

— Hai, zi-i mai repede, ce te tot fâţâi, făcu vătaful și își umplu 
ulcica. Dacă ești aici, înseamnă că ai scăpat cu viață! Și dădu ulcica 
peste cap. 

— Apoi asta așa-i, făcu bărbatul Anicăi. Carevasăzică, mă salt eu 
într-un cot și... mai să crape fierea-n mine: o dihanie cât un vițel, 
cu ochii de foc și verde ca buraticul... 

— Roşie, badei! strigă Trifan, feciorul primarului. 

Bărbatul dădu căciula pe ceafă și strigă la flăcău, fără să-l 


privească: 
— Verde, zic. Verde ca nuca necoaptă! 
— Apoi matale, badei, nu prea osăbești verdele de roșu... 
— Măi tu, şterge-ți cașul de la botișor... 


Ste ste te 
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(Aici îmi voi permite, profitând de pauza cu disputa celor doi 
pândari, să remarc următoarele: prea uşor cedăm întâietate 
străinilor când e vorba de felurite descoperiri în diferite domenii, 
lucru pentru care nația noastră pare să dispună de un anumit geniu. 
Să ne amintim doar de Henri Coandă, cu al său reactor, sau de 
Pavelescu - cu insulina... Și în cazul de față cred că se va găsi un 
specialist oftalmolog care să se ocupe de problema priorităţii! 
Într-adevăr, cu douăzeci şi ceva de ani înaintea lui John Dalton, 
flăcăul analfabet Trifan, fiul vornicului din comuna Roșcoveţi, a 
observat cu martori că organul vizual al anumitor indivizi este 
incapabil să deosebească culorile. Şi, spre rușinea noastră, defectul 
acesta de vedere se numește „daltonism”, în loc să i se spună corect 
„trifanism”. 

Până când vom fi atât de indiferenți și de lăsători cu ceea ce ne 
aparține de drept?!...) 


ORORO 
KKK 


Parascheva făcea pe dracu-n patru să-l țină pe Panteleu cât mai 
departe de hruba în care sălășluia câinele. Nu, nu-l otrăvise, cum 
avea de gând în seara aceea când au prevenit-o flăcăii de pericolul 
ce-i paște pe ea și pe găinar. Se temea că moartea javrei ar fi putut 
fi fatală pentru viitorul relației lor. Panteleu era prea legat de cotei. 
Ba chiar și ea se lăsase înduioșată de privirile pline de dragoste ale 
vietăţii lipsite de glas, de faptul că își rodea funia nu ca să fugă, ci 
ca să-i servească. 

Şi găsise farmazoana alte metode de a-l proteja. 

Iar ca nu cumva Panteleu să nu fie de acord cu ele, își ținea 


bărbatul la pat, fie obosindu-l peste poate cu dragostea ei, fie mai 
picurându-i câte ceva din leacurile ce ar fi adormit și un taur... 


Ste ste te 
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În a zecea zi, sătui de cearta dintre cei doi pândari și mai ales 
intrigați de faptul că în acelaşi loc — ieșirea spre pădure - un al 
treilea pândar văzuse de două ori dihania, dar de data asta de 
culoare albastră și cu aceleaşi două păsări în bot, vornicul şi cu 
vătaful de agie hotărâră să verifice în ce măsură li se spune 
adevărul şi se puseră de pândă în doi. Vătaful își încărcase sâneața 
cu toată grija pe care i-o permitea copceacul, vornicul se înarmă cu 
un țăpoi și cu o măciucă. Vătaful mai luă şi un burluieş, se știe că 
alcoolul e un bun lecuitor de spaime, mai-marele își aruncă pe 
umeri o sarică: trasă peste cap, blana i-ar fi putut da o înfățișare de 
urs... 

Luna era în ultimul pătrar, răsărea pe la miezul nopții, dar, 
odată răsărită, lumina totul, se putea deosebi la depărtare și cel mai 
neînsemnat detaliu. 

Pândarul care văzuse ultimul fiara - cea albastră! — era şi el de 
față, întins pe iarbă cu vreo doi pași în urma stăpânirii. 

Vătaful şi primarul se înţeleseseră să nu scoată o vorbă, își 
comunicau totul prin semne. Ce-i drept, primul mai ales închinând 
ulcica. 

Când luna ajunse în crucea cerului, dinspre pădure se auzi un 
zgomot ușurel, de parcă s-ar fi târât cineva ori ceva prin iarbă 
uscată. Vătaful își rezemă sâneața în umăr și răsturnă din greșeală 
ulcica abia umplută. El mârâi furios și zgomotul suspect încetă 
imediat. Vornicul era gata să-i tragă una piperată, dar statutul de 
subordonat îl opri la timp. Lungă vreme nu se mai auzi nimic, de 
văzut nu se văzu nici atât... 

Nu mai rămăsese mult până să se ascundă luna după gârneții 
pădurii, domnea liniștea aceea profundă care îndeamnă la somn și 
oamenii luptau cu el din răsputeri. Vătaful, necăjit la culme de gafa 
comisă, duse ulciorul direct la gură și îl îndepărtă cu greață când 


vasul duhni a gol. 

Şi anume în clipa aceea se auzi fâșâitul bălăriilor dinspre sat şi 
în fața ochilor celor trei pândari, buhăiți de aşteptare și teamă, 
apăru o nălucă mare și albastră ca floarea de in, cu cearcăne aurii și 
cu două păsări în bot, ţinute de capete, așa cum îşi duc vânătorii 
prada din bălți. 

Năluca se îndrepta direct spre pădure. 

— Tra-tra-trage o-o-dată! se bâlbâi vornicul. 

Se auzi țăcănitul cocoșului lovind în cremene - o dată, de două 
ori, şi a treia oară iarba de puşcă luă foc. În clipa următoare răsună 
o bubuitură asurzitoare şi un nor negru și puturos învălui toate 
împrejurimile. Se auzi un scheunat scurt și atât. 

Când fumul se împrăștie și pândarii se opriră din tuse, fiara 
dispărea în pădure. 

Săteanul ce-i însoțea pe cei doi demnitari se repezi spre locul 
unde probabil țintise sâneața: 

— Este sânge, strigă el bucuros. N-am spus eu că-i albastră?... 

Vătaful apucă iar burluiul, îl duse la gură și, cum minunea nu 
avu loc, aruncă vasul cât colo: 

— Eu, când trag — trag, nu mă joc! făcu el şi păşi spre locul unde 
fiara refuzase să cadă. 

— Da, făcu el, este sânge... 

— Este, confirmă primarul. Măi tu, se adresă el săteanului, ia-i 
urma... 

Pândarul se codea. Oricum, o fiară rănită... 

— Ei? strigă și vătaful. 

— Mă duc... laca..., și dispăru în pădure. 


Ste ste te 
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Parascheva se trezi când se crăpa de ziuă. Luă câteva linguri din 
mămăliga de hrişcă fiartă în ajun, câinelui îi plăcea mâncarea asta 
mai dihai decât carnea, și se duse la hruba unde acesta stătea 
ascuns. Câinele nu venise încă. Ea nu-și făcu griji, se mai întâmpla 
să întârzie: drumul prin pădure era lung. Se minuna şi ea de 


priceperea potăii să nu se întoarcă din sat direct, dar să ocolească în 
așa fel ca să nu-i bănuiască nimeni stăpânii. Se întoarse la bordei și 
se lungi alături de Panteleu, care dormea dus. „Are să se dezveţe 
singur”, zicea el... Pentru dânsul, principalul era că potaia trăieşte 
şi stă legată cuminte la locul său. 

Până să urce soarele, Parascheva se mai duse de câteva ori la 
ascunzătoarea câinelui, dar culcușul era gol. Fărădecât se 
întâmplase ceva. Și ceva de rău... 

Pe laiță, alături de Panteleu, ea se gândea că, vrea-nu vrea, va 
trebui să-i spună bărbatului toată povestea și că tot ce a pus la cale 
s-a făcut spre binele lor... Animalul fusese învăţat să facă ceea ce 
făcea şi altă cale să-l apere decât să bage satul în sperieți nu 
exista... 

În fiece noapte îi schimba culoarea, dar așa ca data trecută n-o 
nimerise niciodată. Combinația din coajă de sânger cu rădăcină de 
lăptuci şi flori de sunătoare îl făcea să pară că plutește deasupra 
pământului, i se părea și ei că are de a face cu un duh... 

Se ridică să mai cerceteze o dată hruba cu adevăratul găinar, 
dar, atingându-și din greșeală omul, îl trezi. 

— Măi-măi, făcu Panteleu, mult mai dorm în vremea de la 
urmă! N-ai niciun ajutor de la mine... Dar văd niște vise aşa 
frumoase! Niciodată n-am avut! 

„Buruienile mele!”, se gândi Parascheva, dar cu glas tare zise: 

— Fă-te sănătos cu totul, nu mai ai mult! 

Soarele urcase de vreo două sulițe, printr-o gaură din ţolul ce 
înlocuia ușa bordeiului se strecura o rază luminând picioarele celor 
doi. 

— Ia să deschid ușa, să intre tot soarele, să ne mai veselească și 
el! zise Panteleu. 

Dar nu reuși să facă un pas, că ţolul se dădu parcă singur la o 
parte și în prag, clătinându-se ca de lingoare, răsări o nălucă 
albastră ca floarea de in, cu cearcăne aurii în jurul ochilor și cu 
două găini în botul din care picura sânge. Năluca se ținea numai pe 
picioarele din față, pe cele din spate se vedea că le târâse. Ea lăsă 
păsările să cadă pe podeaua de lut, scoase un scâncet ca de copil 
mofturos și se prăbuși fulgerată... 
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— Nu se poate una ca asta, mârâi vătaful când se întoarse 
pândarul, murdar de pământ și zgâriat de toți tufarii, ca să le spună 
că nu se mai vedea sânge și că năluca s-a pierdut. Eu dacă pun 
sâneaţa pe cineva — acela-i mort! Ori poate că aveam gura uscată... 

Pândarul făcu un pas înainte și-i întinse vătafului o ploscă: 

— Iaca, Înălțimea Ta, dacă nu ti-i greață. 

Înălţimea smulse plosca din mâna săteanului cu viteza luminii şi 
fără greață. După ce-o luă de la gură, o scutură, ca să se convingă 
că-i goală, și o aruncă: 

— Dacă zici tu că nu-i, înseamnă că-i nălucă. Un duh necurat. 
Cineva vrea să vă curețe de găini... 

— Cineva, zise vornicul. Știm noi cine-i cineva! Parascheva, 
curva și farmazoana! S-a întorlocat cu găinarul cela de Panteleu... 
L-am alungat din sat și vrea să se răzbune... 

Bătătura primarului era plină de lume agitată. Stăpânul ceru să 
se facă liniște: 

— Iaca, dumnealui vătaful agiei a tras cu sâneaţa în dihania 
ceea albastră... 

— Roșie! strigă Trifan. 

— Albastră, apăsă cuvântul taică-su. Și dihania n-a căzut. Pentru 
că-i nălucă. Duh rău. Cineva ne vrea răul! Și noi știm cine! 

— Parascheva! urlă cât o ţineau bojocii Anica. 

— Parascheva! Curva! Vrăjitoarea! o susținu mulțimea. 

— Așa-i! hotărî starostele. Și, iaca, eu cu vătaful și încă vreo trei 
gospodari ne vom duce tot amu la dânsa să ne dea socoteală! În 
toată lumea, vrăjitoarele sunt arse de vii... 

— S-o ardem și noi! Cât putem răbda? urlă gloata dornică de 
dreptate... 
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Panteleu stătea în genunchi lângă trupul câinelui mort și 
plângea ca un copil. 


— Cât suflet am pus în el... Și el mă avea ca pe un tată... Să 
tragi cu sâneaţa într-un copil?... Iaca, oameni buni, ce-i de frumos, 
mititelul... 

Plumbul străpunsese amândouă pulpele din spate şi rămăsese 
sub blană, se simțea la pipăit. Parascheva îi explicase lui Panteleu 
de ce tot schimba culoarea animalului și cum zi de zi ducea păsările 
furate ca să le afunde în mâlul bălții. 

— Îţi închipui, omule, dacă s-ar fi găsit o pană de găină la noi? 
Ne spânzurau pe amândoi... Câinele trebuia să facă ce l-ai învăţat! 
De câte ori l-ai legat, de atâtea ori și-a ros legătoarea... Și hai, 
Panteleu, ai să plângi mai târziu, hai să-l îngropăm... S-a târâit 
bietul animal, a lăsat urme... Acuși ne calcă nebunii... Hai să-l 
îngropăm... 

Panteleu nu scoase o vorbă. Luă de pe cuptor jumătatea de 
blană de oaie, înveli câinele și îl duse în brațe până la 
ascunzătoarea ce-l ferea de ochii lumii. După ce-l acoperi cu 
pământ, coborî în râpă și reveni cu o dală de gresie pe care o așeză 
asupra mormântului. Apoi îngenunche alături, își rezemă fruntea de 
piatra funerară și rămase lungă vreme să-și plângă singurul tovarăș 
adevărat... 

Parascheva știa că nu trebuie să-i vorbească. 
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Vătaful, vornicul și vreo trei săteni se arătară brusc de după 
tufarii de la capătul cărării. Panteleu sări în picioare, făcu vreo doi 
paşi spre ei şi căzu fără voie în genunchi. În mintea ori în sufletul 
lui se derulă în câteva secunde tot filmul execuţiei trecute, simțea 
pe viu vergile șuierând şi carnea încrâncenându-se. Lăsă, mai bine 
zis, scăpă capul în piept și șopti, deşi voia să strige: 

— Înălţimea Ta... Iartă... 

Vornicul împinse de umăr găinarul, care se răsturnă la pământ, 
trecu mai departe și se proțăpi în fața Paraschevei. Aceasta stătea în 
ușa bordeiului cu mâinile în șolduri, zâmbind. 

— Ia spune, curvă, ce-ai făcut? șuieră demnitarul. 


Vătaful îndrepta sâneaţa când spre Panteleu, când spre femeie. 

— Da ce poate face o curvă? Ia, ne mai frecam și noi, numai că 
ne-aţi încurcat! și râse. 

— Apoi cum o să te frecăm noi, făcu primarul, cum o să te 
frecăm noi la gât cu juvăţul... Spune mai bine ce duh ai trimis 
asupra satului? De ce ne pier orătăniile? 

— Chiar vă pier? se minună farmazoana. De ce nu mi-aţi spus 
până acum? 

— Tu nu te juca cu noi, strigă capul satului. Mai bine 
gândeșşte-te cum ai să scoţi gâtul din ștreang. Ai să mergi cu noi la 
judeţ. Ia umflați-o, oameni buni! 

Câţiva săteni se repeziră spre dânsa, ea însă îi opri cu un gest: 

— N-am trimis niciun duh. Eu nu mă am cu duhurile cele rele, 
dar de oprit le pot opri. Mai bine spuneţi ce pagube aveţi, ca să știu 
pe care să le alung... 

— Vrei să ne duci cu zăhărelul! zise, cuprins totuși de îndoieli, 
primarul. N-o să-ți meargă... O să-ți băgăm pe gât toate găinile ce 
le-ai furat. Şi o să te strângem cu ștreangul... 

— Şi ce-o să câştigaţi dacă mă spânzurați pe mine? Duhurile au 
să-și vadă de treabă mai departe până o să deie foametea în voi... 
Mai bine fac eu ce fac şi izbăvesc oamenii de pacoste! 

Primarul tăcu. Stătea la îndoială și se uită la vătaf. Vătaful 
observă la brâul unuia din însoțitori o ploscă și-i făcu semn acestuia 
să i-o întindă. O eliberă de conținut și dădu din cap către primar, 
adică - vezi tu. 

— Bine, zise acesta. Fă ce trebuie tot amu. Și dacă... 

— Ei ba! zise Parascheva. Duhurile rele nu se alungă ziua, că 
ziua ele stau în fundul iadului și nu aud. Treaba asta se face 
noaptea şi trebuie făcută fără martori... 

— Da nu eşti prea deşteaptă? Adică lăsați-mă azi și mâine 
căutaţi-mi urma?... 

— Și unde, mă rog, să fug eu din pustiul ăsta? Iaca, mă jur, dacă 
mâine vă mai piere o găină, singură îmi pun ștreangul în gât!... 

Primarul se uită la vătaf. Vătaful simţea o sfâșiere nebună la 
suflet și înțelegea că aici nu are cu ce-o stinge. 

— Eu zic să încercăm... Sâneața mea o ajunge și în iad, hotărî 


suferindul. 
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— Ei, făcu Parascheva după ce plecară oaspeții nepoftiți, ce zici, 
Panteleu? Am avut dreptate? Dacă nu boiam câinele, săracul, apoi 
şi un copil ar fi spus că-i al tău. Și atunci, Doamne fereşte, nici să 
mă gândesc nu vreau la ce se putea întâmpla. Pe amândoi ne 
spânzurau, că roşcovețenii îs nebuni, și pentru un pui de cloșcă pot 
ucide omul!... 

Panteleu se ridică de la pământ, unde stătuse în tot timpul 
tratativelor dintre Parascheva și primar, oftă lung și își făcu cruce: 

— Tu să nu crezi, mi-i jale tare de cotei, dar și de mine mi-i 
jale... Când m-am gândit la ucigania ceea... 

— Gata, are să fie bine... Are să fie foarte bine, zâmbi 
Parascheva, își luă bărbatul de mână și îl trase în bordei. 
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Aici se termină descrierea paralelă, în culori, a două evenimente 
petrecute simultan, dar în locuri felurite. Rămân dator cititorului 
care a depus un anumit efort de fantezie ca să-și imagineze 
poliecranul, fără de care, posibil, n-ar fi avut în fața ochilor întreg 
tabloul tragicelor evenimente desfăşurate pe parcursul a vreo două 
săptămâni, precum sunt recunoscător și televiziunii, de la care am 
împrumutat și adaptat la scris metoda ecranelor paralele... 


Ar fi un lucru ciudat să nu se fi mirat venerabilii mei cititori de 
amănunțimea cu care am relatat în hronicul de față unele momente 
ce mi s-au părut cruciale. Dacă cititorul găsește că este necesar, aș 
putea să-mi cer scuze, dar l-aș ruga mai întâi să-mi asculte 
argumentele. 

Există — cel puțin, trebuie să existe — o responsabilitate fermă a 
cronicarului față de cititor şi, mai ales — față de Istorie. Orice 
abatere de la acest principiu poate duce la urmări imprevizibile, 
uneori chiar fatale. Cronicarul nu poate, nu are dreptul să omită în 
scrisul său detaliul! Un singur detaliu omis și... 

Dar mai bine voi exemplifica. 

Ilustrul și bătrânul meu coleg Miron Costin a scris că „nasc și la 
Moldova oameni”, dar a omis să scrie ce fel de oameni și la ce 
Moldovă! Şi, iată, cu trei sute și vreo cincizeci de ani mai târziu, un 
grup de indivizi din Republica Moldova, autointitulaţi „comuniști”, 
îmbată poporul cu apă rece și îl fac să creadă că pe ei i-a avut în 
vedere moșul-cronicarul, punând astfel mâna pe putere! 

Urmările acestei - hai să-i spunem civilizat - neglijențe se 
cunosc. Și mai ales se simt... 

Nu există scăpări în hronice care să nu fie speculate, ca în cazul 
nostru — chiar peste secole, de tot felul de ipochimeni ce pot 
întoarce mersul firesc al Istoriei! 

lată de ce, uneori chiar riscând să fiu numit chițibușar, voi 
continua să pedalez pe amănunt... 


Întorși în sat, vătaful şi vornicul deveniră pe neașteptate martori 
ai unei scene dintre cele mai curioase. Mulțimea din bătătură stătea 
roată în jurul a doi inși care se încăieraseră într-o bătălie pe cinste. 
Inșii erau bărbatul Anicăi și feciorul primarului, Trifan, iar motivul 
ciomăgelii - culoarea nălucii găinărițe. Verde - în versiunea 
gospodarului — şi roșie — în cea susținută de flăcău. Disputa ajunsese 
destul de departe, bărbatul avea o vânătaie solidă sub ochi și nasul 
turtit, flăcăul - un smoc de păr lipsă și o ureche din care țâșnea 
sânge... 

La urletul primarului: „Staţi așa!”, vătaful nu găsi nimic mai bun 
decât să dea un foc din sâneaţă în aer, umplând bătătura de fum și 
făcând gloata să se cutremure de spaimă. Părțile beligerante 
încremeniră, vornicul răzbătu prin fumul puturos și îl prinse de 
umăr pe bărbat. 

— Măi tu! şuieră el. Nu ti-i... 

Dar nimeni nu mai auzi ce nu-i este bărbatului Anicăi, pentru că 
în aceeași clipă un călăreț opri galopul calului la poartă și, fără să 
descalece, strigă: 

— Cazacii! Cazacii la curtea boierului Filimon!... 

— Mulţi? se repezi vătaful. 

— Vreo zece... răspunse Sâle, pentru că el era călărețul. Taie și 
spânzură... I-au adunat pe toți în faţa conacului, vreo doi îi păzesc 
cu săbiile, iar ceilalți beau în beci... 

— Și tu? întrebă primarul. 

— Eu m-am strecurat pe după gard şi am încălecat un cal de-al 
lor. Nici n-au luat seama... 

— Ia descalecă! porunci vătaful. 

Sâle descălecă și vătaful îi luă, cam cu greu, locul în șa. 

— Oameni buni! strigă el. Luaţi-vă armele, cine le are, furcile și 


coasele și după mine, la conac. Spuneţi și la alţii și facem adunarea 
aici! Într-un picior! 

Anii de la urmă se nimeriseră mai liniștiți, nu fusese nicio 
chemare la oaste, și bărbaţii, înfierbântați de bătălia celor doi, 
simțeau în mușchi energie pe care n-ar fi fost contra s-o mai 
elibereze. 

Până coborî primarul în pivniță să se mai îmbărbăteze, până ieși 
cu o ploscă pântecoasă pe care i-o dădu vătafului, până își obloji 
Trifan urechea și își încinse la brâu sabia moștenită de la bunic, 
ulița din fața casei starostelui se umplu de războinici: care cu furci 
şi țăpoaie, care cu topoare, care cu ce găsise mai bun de pedepsit 
cazacii. 

Conacul boierului Filimon era așezat pe o costișă, la vreo doi 
kilometri de sat, şi oastea — vreo sută de roșcoveţeni înaintând în 
pas alergător cu strigăte şi chiote — se vedea ca-n palmă. 

Vătaful, călare, adică mai înalt ca pedestrașii, văzu mișcare în 
curtea conacului, apoi un grup nu prea mare de oameni îmbrăcaţi 
în burci negre încălecând și dând pinteni cailor spre șleahul 
Lăpușnei. Văzu, de asemenea, că pe calul cel mai din urmă sunt doi 
călăreți... 

— Opriţi! strigă vătaful. La pas, că nu-i mai ajungem. Fug 
cazacii! Se tem... 

Prin mulțime se auzi un murmur de nemulțumire, dar înaintarea 
continuă. 

Boierul Filimon, un grec născut pe plaiurile Moldovei, care 
moștenise pământurile de la un bunic de-al străbunicului său, 
boierit şi îmbogăţit pentru cine știe ce merite de către domnitorul 
Vasile Lupu, ieși în pridvorul conacului, frecându-și încheieturile 
mâinilor: 

— Bun sosit, vătafule, și bun sosit, primarule. Vă mulțumesc că 
aţi venit, dar vedeți și Domniile Voastre că nu mai este chip să 
pedepsim bandiții, au fugit... Iată, cele căruțe încărcate cu bunurile 
mele, n-au dovedit să le ia, la vreme aţi venit. 

Apoi se întoarse către vechil: 

— Să se dea de băut și de gustat bunilor mei vecini și să le fie 
iertat boierescul pe trei zile... 


În cerdac se aduse o măsuță şi boierul își așeză alături 
căpeteniile oștenilor. 

— A treia zi a trecut pe șleah un alai, se vede treaba, cu un 
dregător de-al cazacilor, și azi de dimineață s-au întors însoțitorii 
mai mărunți. Dar câțiva, erau vreo zece, s-au gândit că n-au chefuit 
destul și, cum casa mea se vede de la șleah -— au cotit încoace. Pe 
mine şi pe ai mei ne-au legat, au scos din odăi ce li s-a părut mai 
bun, mi-au adunat oamenii în bătătură și au coborât în pivnițe. Zice 
vechilul că mare râs au făcut... Dacă nu veneați voi... 

— Să fi ştiut mai devreme..., făcu vătaful și întinse mâna să 
apuce ceșcuța, dar când își fripse degetele, zâmbi larg: Să ne ierti, 
boierule, suntem oameni proști, nu ne pricepem la băut cavă... Cică 
un boier de-al nostru a băut așa ceva la Măria Sa sultanul și și-a 
opărit gâtul... 

Boierul Filimon râse și făcu semn vechilului. Acesta se întoarse 
într-o clipă cu un clondir din care umplu rase două stacane de 
cleștar. 

— Dacă aţi fi venit mai devreme, am fi avut zece cai, dar așa — 
numai unul. L-a luat băiatul care v-a adus știrea? 

— EI, făcu vătaful și sorbi stacana dintr-o răsuflare. Dar mi l-a 
dăruit mie... 

Până în noapte au băut și au chiuit voluntarii din Roșcoveţi în 
curtea boierului Filimon. 


(Aici se cere o nouă paranteză, deși cred că bietul cititor e sătul 
peste poate de aceste, ca să le zic așa, divagaţii. Dar nu sunt pure 
abateri de la subiect. 

Vorba e că fratele lui Alexandru al II-lea Mavrocordat - 
Constantin, și el fost domn al Moldovei de vreo patru ori și al 
Munteniei de vreo cinci — desființase de douăzeci şi ceva de ani, 
prin lege, instituţia șerbilor, adică a rumânilor și vecinilor, așa că 
țăranii nu mai datorau niciun fel de boieresc stăpânitorilor de 
latifundii. Or, boierul Filimon îi poruncise vechilului să șteargă câte 
trei zile de boieresc celor ce veniseră de bunăvoie să-l apere de 
cazaci... Nu mai pomenesc de faptul că vechilul le-a iertat 
voluntarilor numai o zi, o şmecherie gravă! — e de mirare altceva: 


anume că legile nu funcționau, exact ca în zilele noastre! 
Parlamentul propune, iar boierul dispune! Şi mai de mirare că nu 
protesta nimeni, cum nu protestează nici azi! 

Dar asta-i soarta unui popor întunecat, care refuză cu 
încăpățânare să-și toarne lumină în cap!) 


A doua zi, pe întuneric, prinseră a se aduna sătenii la casa 
stăpânirii. Vornicul și vătaful încă mai dormeau, pândarii și 
iscoadele nu fuseseră trimiși la locurile stabilite - cazacii le 
încurcaseră toate socotelile, dar nici despre păsări dispărute nu 
raportă nimeni. Fusese o noapte liniștită, cum nu se mai întâmplase 
de mult. Alta îi chinuia pe bieții gospodari: jigăraia - hoţul de 
vechil îi cinstise cu vin oțetit, dar, în euforia ce-i cuprinsese pe toți 
după biruința asupra cazacilor, nimeni nu dăduse atenţie unei 
asemenea porcării. Oţet curat să le fi turnat, oţet ar fi băut... 

Totuşi, când vornicul ieși în pridvor și, în loc să pornească în 
fruntea lor spre bârlogul farmazoanei ca s-o spânzure, le vorbi 
despre vrăjile pe care trebuia să le facă Parascheva ca să alunge 
duhul rău ce le-a împuţinat orătăniile din bătături, oamenii 
începură să-și strige îndoiala: 

— Spune minciuni! 

— Vrea să ne mânjească ochii, curva! 

— La spănzurătoare cu amândoi!... 

Îi calmă vătaful: 

— Oameni buni! Nu-i mare lucru să spânzuri! Dar dacă se va 
dovedi că nu-i vinovat omul? Cum îl înviem? 

Conveniră să mai aștepte două zile și, dacă în vremea asta nu se 
mai întâmplă nimic, să meargă o deputăţie la vrăjitoare şi s-o 
omenească... 

În următoarele două nopți nu se mai întâmplă nimic dacă nu 
punem la socoteală ucigania pe care i-o trăsese nevesti-sii vecinul 
vornicului în miez de noapte pentru că nu-l așteptase cu ciorba 
caldă. Astfel că, de dimineaţă, gloata adunată hotărî că Parascheva 
se ținuse de cuvănt și că merită drept răsplată din partea stăpânirii 
o oaie sau o capră. 


Oamenii stăpânirii socotiră că nu ţine de rangul lor să facă parte 
din delegaţia ce avea să-i înmâneze farmazoanei premiul, așa că 
vătaful se pregăti să se întoarcă la isprăvnicie, spre marea bucurie a 
vornicului, care vedea cum scade din butoi elixirul cu care se trata 
şeful agiei. Dar, de cum se aburcă în șa vătaful, se desprinse din 
mulțime Sâle: 

— Măria Ta, zise flăcăul. Două vorbe, Măria Ta! 

Nu se adresează lumea prea des cu „Măria Ta” unui vătaf de 
agie, așa că, flatat, vătaful îi permise flăcăului cele două vorbe: 

— Zi-i! 

— Măria Ta, calul pe care stă acum Măria Ta l-am luat eu de la 
cazaci! 

— Bravo! făcu vătaful şi, scormonind în pungă, îi aruncă 
băiatului o monedă de cinci parale. Ţine! 

Sâle lăsă moneda să se rostogolească în colb. 

— Măria Ta, dacă l-am luat eu, înseamnă că-i al meu! 

„Măria Sa” rămase cu gura căscată. Nu era un obicei al 
vremurilor ca un prost de iobag să se încontreze cu un om al 
stăpânirii. Dar, după o clipă de derută, vătaful îşi reveni: 

— Așa? Zi mulțam că nu te iau cu mine la agie... Dar mai ţine-o 
şi pe asta..., și îl croi cu biciușca pe spinare de-i crăpă în lat cogea 
cămășoi de tort. 

Apoi dădu pinteni calului. 


(Aici, cu permisiunea răbdătorului meu cititor, voi mai deschide 
o paranteză, în care se vor nota unele lucruri aparent neînsemnate, 
dar cu răsunet major într-un viitor îndepărtat. 

E prea bine cunoscut faptul că multe evenimente sociale grave 
au avut drept „detonator” motive mărunte, nesemnificative. De 
exemplu: răscoala sclavilor care a pricinuit atâtea daune Imperiului 
roman a pornit de la hrana necalitativă cu care erau tratați 
gladiatorii, inclusiv Spartacus. Revoluţia care a transformat regatul 
francez în republică a fost declanșată de capriciile Mariei 
Antoaneta, atât de servil cocolite de către prostănacul ei de soţ. Sau, 
mai aproape de zilele noastre, insurecția boxerilor în China a fost 
cauzată de ochii neoblici ai europenilor venetici, iar marea 


revoluție socialistă din octombrie a pornit de la buzunarele goale 
ale lui Lenin și darnica umplere a lor cu valută germană... 

Nu vreau să afirm că biciușca de pe spinarea sărmanului iobag 
Sâle a dus ori ar fi putut duce la vreun cataclism social, nu! Dar a 
fost una din micile acumulări cantitative care au dus, în cele din 
urmă, la explozia calitativă ce avea să se producă peste o sută 
patruzeci și ceva de ani. Și nu în direcţia la care ne-am fi așteptat, 
din contra... 

Dar, iubite cititorule, să avem răbdare, să n-o luăm înaintea 
evenimentelor...) 


Parascheva se afla în bordeiul vechi, acum laboratorul și 
farmacia vrăjitoarei, iar Panteleu, pe laița din cel nou, cu ochii trişti 
pironiți pe pereţii proaspăt muruiți și cu gândul la vechiul și 
credinciosul prieten dispărut pentru totdeauna, când dinpre cărarea 
ce-i lega de sat se auzi larmă. Parascheva acoperi oalele și ulcelele 
la care trebăluia și ieşi să întâmpine - ştia ea ce să aștepte! — alaiul. 
Panteleu sări ca ars drept în cioareci, își trase peste cap cămășoiul 
încă umed și se repezi să înfrunte dealul. Ştia el ce știa, știau mai 
bine șalele şi fesele ce amintiri păstrează, dar strigătul Paraschevei 
îl ţintui locului: 

— Stai, nebunule, încotro! Stai, îţi spun! 

Panteleu se gârbovi dintr-odată, se făcu mic și se așeză pe 
lespedea ce apăra somnul veşnic al câinelui. Tremura. 

Tufarii din capul cărării se dădură în lături, lăsând să treacă cei 
vreo douăzeci de săteni, foști consăteni ai vrăjitoarei și ai 
găinarului. În fruntea alaiului, Anica ducea de funie o capră tărcată 
cu ciucuri de lână roşie legaţi la coarne: 

— Iaca, începu ea de departe, Paraschevă, ţi-am adus... 

O întrerupse ajutorul vornicului, îmbrăcat de sărbătoare: 

— Fa Paraschevă, pentru că i-ai scăpat de năpasta ceea cu duhul 
rău, oamenii din Roșcoveţi te răsplătesc cu aiastă capră și cu ce-au 
mai adus muierile... 

Două femei se repeziră să întindă pe iarbă o pânză de tort, altele 
se grăbiră s-o acopere cu oale și străchini pline de bunătăți. Bărbații 
depuseră alături câteva burluie cu vin și petrecerea începu. 


Ajutorul vornicului, după ce dădu peste cap ulcica, pofti să afle 
de la Parascheva cum a făcut de-a alungat duhul cel rău, cu 
buruieni ori cu vorbe? 

— Ba chiar nu ţi-oi spune, râse Parascheva. Asta-i puterea mea 
şi, dacă ţi-o spun, apoi o prăpădesc. Da ce-ţi trebuie matale să știi? 

— Apoi n-o cunoşti pe soacră-mea? Îi duhul cel rău... 

Mesenii izbucniră în hohote de râs. 

— Soacrele-s duhuri aparte, numai diavolul le poate stăpâni, 
zise Parascheva. 

— Da pe bărbaţii care vin la tine cu ce vrăji îi aduci, întrebă o 
muiere, Glafira, de care ştia tot satul că își bate omul mai în fiecare 
seară. 

— Nu-i aduc eu, voi îi trimeteţi! făcu Parascheva cu mândrie în 
glas. Ba să le oblojesc vreo vătămătură, ba să-i descânt de spaime și 
de bătaie... 

Glafira sări în picioare și dădu cu piciorul peste ulcică: 

— Ia uitaţi-vă, oameni buni! Am ajuns-o și pe asta, să stau la 
masă cu o tearfă și ea să râdă de mine! Cui îi place — să rămâie, eu 
mă duc! strigă înecându-se cu vorbele femeia și se repezi spre 
cărare. 

Se lăsă o liniște apăsătoare, dar dădu glas Anica, vecina 
Paraschevei: 

— Măi, măi, iaca, am venit cu bucurie, și ce facem? Rele-s 
muierile noastre! 

Capra reușise să se smulgă din locul ce-i fusese ales și, cu țărușul 
după ea, se plimba prin gospodăria găinarilor cu aere de stăpână. 
Mai întâi intră în laboratorul vrăjitoarei, dar probabil nu-i plăcură 
miroznele, pentru că se repezi imediat la o paporniță cu alte izuri și 
își afundă înăuntru capul cu tot cu coarne. 

—  Vărzarele mele! strigă Anica și se repezi să alunge 
obrăznicătura. 

Panteleu stătea nemișcat și absent pe lespedea câinelui, așa cum 
îl prinsese alaiul oaspeţilor. Locotenentul vornicului îl cerceta din 
când în când pe furiș și, în cele din urmă, se hotărî: 

— Da Panteleu de ce nu face cinste mesei? Hai, măi, ce stai ca o 
mireasă rușinoasă? 


— Panteleu nu bea şi nu mănâncă. Îşi lecuiește vergile ce i le-ai 
dat domnia ta..., făcu răspicat Parascheva. 

Mesenii tăcură. Tăcu şi ajutorul vornicului. 

— Apoi ne-a cam prins amiaza, zise unul dintre bărbați. 

— Ce mai stăm? făcu și Anica. Să mergem! Și, către Parascheva: 
Nu uita să mulgi capra, că-i lăptoasă. 


Abia dispăru ceata după tufarii ce deschideau cărarea, că se ivi o 
femeie cu un copilaș de mână și cu un paneraș rezemat în șold. 

— Vezi, Panteleu, șopti ea ibovnicului. Ce-am zis eu? Acuma are 
să dea năvală tot satul la doftoroaie! Acuma să vezi tu huzur... Dacă 
le-am alungat duhurile... 


Către sfârşitul verii, Panteleu se simţea voinic și sănătos ca pe 
vremea când se ținea cu Rada. Sângele cel rău ieșise dintr-însul cu 
tot cu drojdia adunată în cei cinci ani de beţie, carne adăuga 
berechet din găinile și alte bunătăți cu care veneau sătencele la 
doftoroaie, ba simţea chiar nevoia să mai și lucreze pe lângă casă, 
pornire pe care nu o mai încercase de mult. 

Bordeiul se îmbogăţise și cu o ușă, adusă într-o seară de Sâle, și 
nu cu o ușă oarecare, ci anume cu ușa de la fosta lui casă, 
dărâmată, pe care flăcăul se pricepuse să i-o scoată de sub grămada 
de moloz... În jurul bordeiului săpase şi o bucată de pământ, în care 
Parascheva, pe lângă niște buruieni de-ale ei, mai semănase și 
altele, pentru nemaipomenitele ei ciorbe, și doar arar, noaptea, 
după giugiulelile cu Parascheva, mai aducea vorba de câinele mort, 
de dorul căruia nu putea scăpa. 

Şi așa, într-o noapte, aproape leșinat de apetiturile ibovnicei, 
privind ţintă și tâmp la ușa pe care juca lumina pâlpâită a opaițului, 
simți Panteleu că i se naște în cap imaginea a ceva însemnat, dar 
încă necunoscut. Vreo trei nopți nu putu adormi decât spre ziuă, 
Parascheva nu mai prididea cu întrebările dacă nu i s-o fi întors 
vreo vătămătură, până când nu sări el bucuros de pe cuptor în miez 
de noapte și, apucând hârleţul, ieși valvârtej, fără să scoată o vorbă. 

Parascheva rămase de strajă și, tremurând de grijă în pragul 
bordeiului, nu izbucni în hohote de plâns decât la revărsatul zorilor, 
când din tufarii ce ascundeau cărarea se osebi pe cerul roșiatic 
imaginea ibovnicului. 

Panteleu o cuprinse în braţe și-i șterse lacrimile cu palmele pline 
de pământ: 

— Ce plângi, fa, ca o proastă? Iaca! și-i scutură în palmă o 
grămăjoară de arginti. 


— De unde, Panteleu? Ori vrei... 

— Nu vreau nimic, zise omul. Sunt de la Măria Sa Alexandru... 
I-am scos de sub moloz, am pribluit cam pe unde au fost picioarele 
laiţei și am săpat... Cu băutura ceea am și uitat de ei!... Douăzeci și 
unu de iuzluci... Acuma trai, Paraschevă!... 

(Era, de fapt, plata pentru oile „mutate” împreună cu Bănel...) 

Sâle apăru iar la Găinari pe la începutul toamnei. Parascheva era 
plecată pe dealuri după buruienile ei, Panteleu trebăluia la un fel de 
arc cu acoperiș pentru capră. Flăcăul era abătut și se codi mult 
înainte de a porni vorba. 

— Bade Panteleu, făcu el, n-ai nevoie de un vecin? 

— Da cine-i prostul să vie în sălbătăcia asta? 

— Eu... 

— Tu? Măi Sâle, eu stau aici pentru că m-au dat oamenii afară 
din sat... N-am încotro... 

— Da pe mine nu m-au dat? Casă n-am, de când mă știu, tot 
orfan am fost și copil de suflet... Calul ce l-am câștigat de la cazaci 
mi l-a luat vătaful. Boierul Filimon nici banii câștigați cu palmele 
astea nu mi-i dă, unde să mai vorbim de vreo răsplată că l-am scos 
din mare cumpănă... Lasă-mă să-mi fac şi eu un acoperiș alături de 
voi... 

— Fă-ţi, râse Panteleu. Dealul nu-i al nimănui. Şi nici râpa... 
Numai vezi, să-mi furi găinile ori capra! 

— Dacă ai să mă înveți... 

Panteleu se încruntă, dar nu zise nimic. 

— Apoi, dacă-i aşa, chiar azi îmi aduc aici boarfele și mă apuc 
de lucru..., zise Sâle și o tuli spre sat. 
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În toamna aceea, roşcoveţenii umblau mai mult pe trei cărări, la 
număratul bobocilor, sătenii se dovediseră câștigători, ogoarele și, 
mai ales, viile nu se scumpiseră la răsplată. Moldova huzurea de 
bine, războaiele o mai ocoliseră, o singură cumpănă îi încercase pe 
roșcoveţeni: o mică oaste de-a leșilor străbătuse țara către Dunăre 
să-și libereze din prinsoarea turcilor niște oameni de-ai lor, însă 
dăduse de ruși, care aveau și ei nişte socoteli cu Poarta, după care, 
cotonogită şi jefuită frățește de moscali, se întorcea acasă anume pe 
şleahul Lăpuşnei. Dar numai o căruță cu ceva merinde și un butoi 
de vin fu toată paguba... 

Pe la sfârşitul lui octombrie, Panteleu și Parascheva, care, cu 
toate fustele, nu mai putea ascunde pântecele ce-i creștea spre gură, 
hotărâră să dea o raită la iarmarocul ce se ținea în ajunul Sfântului 
Dumitru la Lăpușna. Oricum, venea iarna și bordeiul avea nevoie de 
învelitori pe cuptor şi, mai ales, de scutece și alte cele pentru copaia 
ce va primi pruncul. Ba și de unele ţoale pentru cei mari... 

Trăsură pentru drumul de-o poștă pe care-l aveau de străbătut 
până la locul stăpânirii găsi Sâle, de la un gospodar căruia îi lucrase 
vreo săptămână la cules și acela nu avea cum să se răsplătească cu 
bani. 

Sâle își durase un bordei de toată frumuseţea la vreo sută de 
pași de cel al descălecătorului Găinarilor — așa prinseră a-i zice noii 
aşezări roșcoveţenii. Să fi fost bordeiul lui deasupra pământului, ai 
fi jurat că-i o casă ca toate casele, nu degeaba lucraseră la ea ortacii 
flăcăului o bună bucată de vară. 

Şi Sâle — de fapt, el venise cu ideea de a se duce la iarmaroc - și 
el visa să cumpere un căluţ, ca să se poată număra în rândul 
gospodarilor — visul lui din toate zilele de muncă de rob, de înjosiri 
şi lipsuri. 


Iarmarocul îi întâmpină pe cei trei cu o forfotă și o larmă de 
nedescris. Aşa ceva nu mai văzuse decât Panteleu, în zilele lui de 
căsnicie cu procleta de Rada; pentru Parascheva și Sâle însuși, 
iarmarocul era o noutate absolută. Dar, dacă Parascheva părea mai 
degrabă indiferentă, flăcăul căsca gura la mulțimea de oameni cu 
spaima și curiozitatea unui copil. Ceea ce i-a minunat însă 
deopotrivă pe toţi era faptul că se vindea și se cumpăra puțin, că 
oamenii adunați grupuri-grupuri stăteau mai mult de vorbă, și nu ca 
la poartă, acasă, ci gesticulând agitați. Sâle mai întrebase pe la 
oamenii din sat despre prețurile de la iarmaroc, știa că bănișorii pe 
care-i adunase para cu para abia au să-i ajungă pentru o mârțoagă 
nu prea arătoasă, dar era sigur că, așa cum are s-o îngrijească și are 
s-o teamă el, și o gloabă poate ajunge cal. 

Preţurile întrebate la geambași erau mereu peste punga lui, aşa 
că se opri în fața unui creștin care vindea un mânz aproape bun de 
învățat, dar slab de i se vedeau coastele. Trei iuzluci, cât cerea 
stăpânul, erau cam cât îl ținea punga și, cum nu văzuse nimic mai 
bun și mai ieftin — porni târgul: 

— Doi, zise el într-o doară. 

Creşștinul râse: 

— Cu doi iuzluci nu cumperi nici o capră, omule! Doi și 
jumătate! 

Sâle stătea la îndoială. Dacă dă doi și jumătate, îi mai rămân 
şaptezeci de parale și își mai poate lua și un burnuz și o pereche de 
ciubote. Dar, când să bată palma, îl apucă cineva de mânecă: 

— Măi flăcăule, de ce n-ai luat cu tine pe cineva care pricepe? 
Ori n-ai auzit de tignafes? Mare minune ar fi să ieși cu el viu din 
iarmaroc... 

Creşștinul îi trase o cruce intrusului și se grăbi să schimbe locul 
cu tot cu gloabă. 

Sâle voi și el să-i spună două cuvinte cunoscătorului de cai, dar, 
când îl privi, i se păru că mutra îi este cunoscută. Și, cu adevărat, se 
mai întâmplă și asemenea minuni: în faţa lui se afla vătaful de agie, 
cel care-l croise cu biciușca şi-i luase calul şterpelit de la cazaci. 

Acesta nu-l recunoscu pe flăcău. 

— Măi frate, zise vătaful. Se vede că eşti verde și nu prea bogat. 


Nu știu de ce, dar îmi placi. Hai cu mine să-ți dau un cal bun pentru 
banii tăi! 

Sâle nu știa ce să facă, să fugă ori... Dar se lăsă dus de mânecă 
spre un colț mai îndepărtat al iarmarocului. Și dacă va fi la o adică, 
dacă vătaful are de gând să mai adauge ceva la biciuşca din sat... Se 
simțea voinic, iar vătaful nu mai părea așa de înalt ca atunci, 
călare... 

Sâle recunoscu îndată șargul cu care îl scosese din nevoie pe 
Filimon. Stătea legat la unul din multele conoveţe ale târgului și, 
din când în când, fura din tolba unui patruped vecin. Alături se afla 
un băiețel care, se vede treaba, îl păzea. 

— N-a întrebat nimeni de şarg? se interesă vătaful. 

— Ne-a..., răspunse copilul. 

— Uite-l, făcu vătaful. Trei iuzluci și jumătate și-i al tău! 
Mândreţe de cal și nu-i bătrân... 

Sâle înțelese că vătaful nu-l recunoscuse. Și se gândi că nu are 
niciun rost să-i împrospăteze memoria. La naiba cu burnuzul și 
ciubotele! Așa pleașcă nu pică în fiece zi! 

Numără în palma vătafului suma. 

— Mă doare inima să-l vând, zise acesta... Dar mi-i bolnavă 
nevasta și... 

Sâle nu mai stătu să asculte durerile vătafului și, cu calul de 
dârlogi, tot întorcând capul să vadă de nu-i ia urma vânzătorul, se 
grăbi spre locul unde trebuia să se întâlnescă cei trei locuitori ai 
Găinarilor. 

Panteleu și Parascheva nu se vedeau încă. Sâle legă animalul 
lângă cel împrumutat și adăugă grăunţe în opalcă. Nu avea răbdare 
să părăsească iarmarocul, să încalece nobilul bidiviu recăpătat în 
urma acestei întâmplări ciudate și la un preț de nimic... 

Panteleu și Parascheva veniră târziu, el cu un sac plin, nelegat la 
gură, din care se vedeau tot felul de ţoale și așternuturi. Ea — la doi 
pași în urma lui, smerită ca orice femeie de gospodar, cu o 
paporniță plină și grea. 

— Frumos cal, se minună Panteleu. Dar... ia stai! 

— Ce-i? aproape că strigă Sâle. 

— Cât ai dat pe el? 


Sâle povesti toată întâmplarea. 

— Da aici nu te-ai uitat? întrebă Panteleu, tipărind cu palma 
crupa șargului. 

— Dangaua cazacilor, ţi-am spus doar. Se vede treaba că 
vătaful..., începu speriat Sâle. 

— Măi, cap de lemn, nu mai este niciun vătaf! S-a terminat cu 
vătafii! De două săptămâni suntem ruși, măi! Și cazacii îs ruși și, 
când au să te prindă... 

— Cum adică — ruși? nu înțelese Sâle. 

— Ne-au vândut domnitorii rușilor, până la Prut ne-au vândut, 
cu tot cu potroace! Nu mai avem Domnitor, avem Împărat, Tar, cum 
zic ei. Și nu mai avem pârcălab, avem dracul știe ce, şi nu mai avem 
vătaf de agie, nu mai avem vornic... Crezi că degeaba ţi-a dat calul 
pe nimica? Ca să scape de el! Că, dacă îl prind cazacii și-l întreabă 
de unde-l are, apoi juvăţul e al lui! De fapt, şi al tău... 

Sâle se făcu alb la față, apoi verde, apoi pământiu: 

— N-au să mă prindă... Am să-i şterg dangaua, am s-o jupoi... 
Dar calul nu-l dau! 

— Lasă, găsim noi leac și pentru dangaua asta, îi linişti femeia. 
Parascheva poate scoate oamenii buni din toate relele, dacă a scăpat 
ea satul de duhul cel rău care-i lăsa fără găini! şi izbucni în râs. 

Jumătate din drumul îndărăt Sâle îl făcu călare, pe deșelate. 
Numai când sări o mutelcă de la o roată descălecă, dar se mișca atât 
de caraghios, încât Parascheva găsi de cuviinţă să-l prevină: 

— Suie în căruță, Sâle. Ai să-ți calicești bărbăţia și Panteleu n-o 
să mă lase să umblu la ouăle tale cu oblojeli. 

Panteleu rânji mulțumit. 

Sâle urcă pe capră. 
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Schimbarea stăpânirii în jumătatea de răsărit a Moldovei n-a 
produs un impact prea mare în Roșcoveţi. În locul vornicului a fost 
numit un staroste dintre localnici, un mutălău care-şi petrecuse vreo 
trei ani în prinsoare la cazaci şi o rupea jumătate rusește, jumătate 
ucrainește, adică, de bine, de rău, se mai putea înțelege cu cei de 
sus. Mână dreaptă îi venise de undeva, din fundurile Rusiei, un 
ureadnic, adică un fel de soldat lefegiu, care cu ajutorul pumnului 
sau al sabiei ţinea să înveţe lumea cine-i stăpân în ţară. Mare 
amator de holercă, el se deprinsese repede cu băbeasca și feteasca 
locale și, cum în alt loc decât la crâșmă nu putea fi zărit, rezolva 
acolo toate conflictele ivite între localnici, dând întotdeauna câștig 
de cauză părții mai darnice la tejghea. Alţi cinovnici, și aceștia 
trimiși de la împărăție, aveau să vină mai târziu, fie ca să strângă 
birul, care nu devenise mai mărunt, fie ca să întocmească pre limba 
lor cărţile cu cei vii, cu născuţii și morţii, fie ca să aleagă pe cei ce 
trebuiau trimiși la oaste. Dascălul venit să înveţe copiii scrisul și 
cititul rusesc, de la o vreme, începu și el să-și vadă mai ales de 
băutura lui, lăsându-l pe cel vechi să-și continue meseria pe 
înțelesul celor mici. 

Dacă n-ar fi vorbit limbi felurite, lumea n-ar fi putut face mare 
deosebire între veneticii fanarioți (cărora puţin le păsa ce limbă știu 
supușii lor plătitori de biruri!) și veneticii din răsărit, cu care era 
aproape imposibil să te înţelegi, dar trebuia... 

Despre toate astea însă au scris (bineînțeles, pe degeaba!) 
mulțime de cronicari, mai buni şi mai știutori, ce-i drept, fără să 
pomenească Roșcoveţii, așa că nu mă voi abate de la subiect, poate 
doar ca să pomenesc că au fost și din cei care au câștigat câte ceva 
din tărășenia asta. Robii ţigani ai boierului Filimon s-au ridicat 
într-o bună noapte şi, profitând de harababura generală, s-au întors 


la traiul lor dintotdeauna - șatra. (Se vorbea chiar că feciorul cel 
mai mic al bulibașei, Alecu, fratele lui Bănel, împușcatul, s-ar fi 
întâlnit undeva cu un rus, mai tuciuriu decât dânsul și mare scriitor 
de cărți, cu care n-a putut împărți o lăieșiță frumoasă foc, pre 
numele ei Zamfira, și pentru care mai nu s-au luat la uciganie. Un 
zvon, desigur...) 

Pe noi ne interesează noua așezare — Găinari, și ei îi vom închina 
în continuare hronicul. 

Numărând două gospodării-bordeie și o familie jumătate, 
Găinarii se mai procopsiră în acea toamnă și cu vreo cinci prăjini de 
vie proaspăt plantată cu butași (vorba vine: cu bucăţi de râpcă luate 
de pe drumuri, mama copceacului nefiind prea mofturoasă la 
materialul săditor!) şi cu încă o grădină, toate muncite cu brațul de 
Sâle, din când în când și cu slabul ajutor al lui Panteleu. După 
excomunicarea din primăvară, Panteleu nu mai gustase vinul, deși 
uneori i se părea că-l prinde dorul de așa ceva, dar buruienile istețe 
ale Paraschevei i-l retezau pe loc. Şi, dacă pusese și el mâna pe 
hârleţ ca să răstoarne telina pentru butași, o făcuse pentru că dealul 
fără un petic de vie i se părea pustiu și oarecum străin. 

După întoarcerea de la iarmaroc, de Sfântul Dumitru, o puse 
Panteleu pe ibovnică să se îmbrace în țoalele aduse de la târg, o 
lăudă că-i stă bine și, trăgândur-și și el ciubotele cele noi, o pofti să 
facă un drum până în sat. 

Parascheva se împotrivi: 

— Parcă ai poruncă să nu mai calci în sat! Și la iarmaroc când 
ne-am dus am înconjurat, vrei s-o păţeşti? 

— Care poruncă? Cine-a poruncit? făcu Panteleu. N-ai văzut că 
s-a schimbat stăpânirea? Cei care m-au calicit nu mai au nicio 
putere. Și-apoi unde vreau eu să te duc — acolo-i milă și bunătate... 

— Unde să mă duci? întrebă ea. 

— Ai să vezi... 

Cu burnuzul roșu pe ea și cu șalul înflorat pe umeri, Parascheva 
arăta ca o copilă, şi nu una oarecare, ci o viitoare mamă. Făcuse ea 
ce făcuse, dar nu ascunsese starea în care se afla, dimpotrivă! 
Sărbătoarea nu era din cele mari, dar, toamnă târzie fiind, oamenii 
răscoleau colbul ulițelor ba spre biserică, ba pe la neamuri și 


prieteni la o vorbă-două. 

Bărbații priveau la ea cu ochi unsuroși, la Panteleu nu prea luau 
seama, femeile opreau la tot pasul perechea, ca să-i laude și să le 
ureze într-un ceas bun. 

Una singură, Glafira, care-şi bătea bărbatul fără milă, măcar că 
era stearpă, găsi de cuviință să adauge urării și ceva de învăţătură: 

— Iaca, vezi, Paraschevă, dacă te-ai lăsat de păcate, și Domnul 
s-a milostivit. 

Parascheva pufni: 

— Ba din păcate am prins, Glafiră. N-a venit îngerul să mă 
vestească, sfântul duh al lui Panteleu m-a umplut! 

— Ptiu, păgâno! scuipă în colb femeia și se îndepărtă fuga. 

Se opriră în faţa bisericii. Curtea era plină de lumea ce ascultase 
slujba. Panteleu o luă de mână pe Parascheva și urcă scările 
sfântului lăcaș. Preotul mai era în odăjdii și număra împreună cu 
dascălul banii din cutia milei. 

— De multă vreme te aşteptam cu pocăinţa, fiule, zise preotul. 

Panteleu își făcu o cruce largă și sărută mâna slujitorului 
Domnului. 

— Aș fi venit eu, părinte, dar am avut poruncă să nu mai calc în 
sat. Dar m-am rugat Domnului și el m-a iertat. Că și Isus i-a iertat 
pe hoţii cu care a fost răstignit. 

— Nu lua numele Domnului în deşert, omule. Dacă știi ce-a 
făcut Isus Hristos pe cruce, de ce n-ai ştiut că în cele zece porunci 
este și aceasta: să nu furi? 

— Ehe, făcu Panteleu, multe porunci, cine să le ştie pe toate!... 

— Hulești, omule... 

— Ba nu, părinte. lată cu ce treabă am venit. Vreau să mă 
cununi cu femeia asta. 

Abia atunci o recunoscu preotul pe Parascheva, ce stătea la doi 
pași în urma ibovnicului și se îmbujoră toată când auzi cererea lui 
Panteleu. 

Preotul păli. Câteva clipe nici nu putu deschide gura. 

— Cum... cum ai intrat în casa Domnului, vrăjitoareo? Afară! 
Afară la duhurile tale necurate, la preacurvia ta, la toate 
spurcăciunile ce le faci! Afară!... 


Parascheva nu părea să se fi speriat. Îl privi drept în ochi pe 
furiosul popă, îi pufni drept în nas și păşi țeapănă de mândră afară 
din lăcaș. 

— Părinte... Sfinţia Ta..., începu Panteleu, dar preotul nu-și 
putea reveni. 

— Afară și tu! Cu vrăjitoarele în iad să te cununi!... 

— Da nu mai fi așa îmbufnat, încercă să-și liniștească ibovnicul 
vrăjitoarea. De ce nu mi-ai spus ce gânduri ai? Am eu un popă 
cunoscut la mănăstirea noastră, o jumătate de an a umblat la 
mine... Acela te cunună și cu naiba!... Ori ţi-i rău cu mine fără 
pirostrii pe cap?... 
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Sunt lucruri în sufletul sau în mintea omului care se petrec fără 
participarea conștientă a respectivului suflet sau a respectivei minți. 
Visuri de care nu știi nimic, gânduri care se gândesc singure, 
dorinţe care, întâmplător descoperite odată și odată, te lasă perplex. 
Parcă ar fi vorba de o viaţă trăită paralel cu cea de toate zilele și 
care, la vremea ei, te face să te reconsideri, te face să te priveşti cu 
alți ochi. De obicei, cu ochi mai îngăduitori... 

Parascheva, după scurta, dar intensiva şcoală a babei Răsura, 
doftoroaia şi farmazoana Roșcoveţilor mulți ani la rând, practica 
medicina populară cu talent înnăscut și bine dirijat de bătrână, 
paralel cu înșelătoria și dezmăţul. Cinismul ei întrecea orice 
măsură, părea însăși natura ei, și a fost nevoie de o banală 
întâmplare - perspectiva unui act sexual cu un bărbat mai bine 
dotat în acest sens decât cei cunoscuţi până la el și grija dusă până 
la sacrificiu de a-l salva de la pieire - ca să poată înţelege că are și 
ea visuri ca toate femeile de pe pământ: un cămin, un copil, o viață 
de familie. 

Cu totul altfel s-au petrecut lucrurile cu Trifan, feciorul fostului 
vornic. 

Slab de caracter, salvat de mustra oastei, profitând de protecția 
lui taică-su, după chixul cu inițierea, intrase în panică. Speriat că și 
o a doua încercare s-ar putea solda cu o nouă ratare, Trifan evita să 
mai privească în ochii Paraschevei, ca să nu mai vorbim de alte 
reprezentante ale părții femeiești. Și, după o lungă și chinuitoare 
căutare a unei soluţii de a ieși din impas, se născu în el voința 
nestrămutată de a se impune pe altă cale ca bărbat, ca bărbat 
adevărat şi temut. 

Parascheva înțelegea vizitele tot mai dese ale flăcăului la 
bordeiul lor așa cum era normal să le înțeleagă: îi era datoare, îi 


promisese! Din care pricină odată, profitând de faptul că Panteleu 
ieşise din bordei, puse mâna pe capul tânărului: 

— Săracul băiat, te-ai speriat atunci, dar nu-i nimic. Iaca, am să 
aduc copilul pe lume și atunci... 

Trifan îi aruncă mâna de pe creștet: 

— Nu-ţi face griji, Paraschevă! S-au găsit altele mai pricepute ca 
tine! 

Altădată, farmazoana s-ar fi simţit cel puţin rănită în amorul 
propriu, de data asta se mulțumi să râdă: 

— Poate-i fi găsit pe cineva, dar mai pricepută ca mine la 
dragoste să tot cauţi... Dar ia spune, dacă nu-ți mai trebuiesc eu, ce 
tot cauţi la noi, la Panteleu vreau să zic? Ori nu cumva te-ai turcit... 
Ai grijă, că te rupe!... 

Trifan se făcu roșu: 

— N-ai nicio rușine... Eu cu Panteleu... 

Dar nu reuși să continue: stăpânul revenea în bordei. 
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În două zile meșterise Sâle, singur, un adăpost pentru cal, dar 
pentru operaţia la care trebuia să-l supună își mobiliză vreo trei 
prieteni și, bineînțeles, pe Panteleu și Parascheva. 

Șargul nu părea să fie nărăvaș, dar, probabil, se pricepea că îl 
aşteaptă o încercare grea, pentru că refuza categoric să fie băgat 
între cei doi pari bine înfipți în pământul înghețat, de care mai 
trebuia și bine legat. Când totuși fu obligat să se supună, începu să 
zvârlă, ba chiar să muște. Soluția o găsi Parascheva: 

— Măi prostălăilor, când potcoviţi caii, nu le ridicați un picior? 
Când stă numai în trei, cum să zvârlă? Ia ridicaţi-i unul și legaţi-l de 
par! 

Sâle însemnă cu degetul pe crupa animalului un pătrat cu 
dangaua cazacilor în mijloc și puse mâna pe cuţit, dar doftoroaia îl 
opri: 

— Isteţ mai ești, degeaba te-am făcut..., dar se opri brusc: 
Panteleu era de față și n-ar fi fost bine pentru viitorul lor să afle ce 
vecin are. Degeaba te-a făcut mă-ta bărbat..., se corectă ea. Și un 
prost s-ar pricepe că ai scos pielea calului unde-a fost ars cu fierul... 
Trebuie să jupoi mai mult, şi să jupoi așa ca să se vadă că a fost 
calicit ori în vreo întâmplare, ori de o fiară... 

Parascheva luă cuțitul din mâna lui Sâle și desemnă cu mânerul 
zigzaguri largi pe crupa lucioasă a șargului. 

Cei de față găsiră că femeia are dreptate, dar Sâle se împotrivi, 
cu lacrimi în glas: 

— D-apoi așa înseamnă să-l jupuim de tot... Nu se mai lecuieşte 
el câtu-i veacul... 

— Apoi lecuitul lasă-l pe seama mea, zise Parascheva și întinse 
cuțitul vecinului: Taie, hai! 

Sâle trecu cuțitul unuia dintre prieteni: 


— Nu pot... Taie tu... 

Acela coși puţin pielea șargului și dintr-o mișcare făcu lama să 
lunece pe sub prima linie a zigzagurilor însemnate de doftoroaie. 
Calul scoase un nechezat-urlet şi prinse să se zbată nebunește. Parii 
abia mai rezistau în pământ, cei ce ţineau dârlogii și alte frânghii cu 
care legaseră animalul săriră în lături, dar se vedea treaba că din 
flăcăul cu șișul în mână ar fi ieșit un bun cuțitar. În câteva clipe 
spintecă toate liniile desemnate de Parascheva. 

— Acuma apucați pielea de sus şi trageși în jos cât mai tare, să 
jupuieți toată bucata dintr-odată... Să nu se chinuie... 

Manevra reuși din prima încercare. 

Dar nu mai reușiră parii să se ţină în pământ, nu mai putură 
oamenii să mânuiască frânghiile și, scoțând niște gemete și alte 
sunete ce numai a nechezat nu semănau, bietul animal se izbi în 
sus, apoi înainte și se trânti în omăt cu partea jupuită a crupei ce 
sângera. Culcat, își arunca picioarele în toate părțile, gemea, apoi 
încremeni brusc. 

— Mi-aţi ucis căluțul, strigă Sâle, ați omorât șargul!... 
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Aici e locul cel mai potrivit pentru o nouă paranteză. Bunul și 
condescendentul meu cititor trebuie să cuprindă tot tabloul 
tragicelor evenimente petrecute la Găinari cu vreo trei săptămâni 
înaintea Crăciunului din anul una mie opt sute doisprezece... 

Se știe din vechimea cea mai veche - o tautologie voluntară 
ce-mi aparține! — se ştie, zic, că cea mai ieftină și mai bine vândută 
marfă din toate timpurile sunt prietenii și fraţii. 

Nu voi pomeni de Iuda, cel care şi-ar fi vândut Învățătorul: în 
momentul de față se verifică unele date recent descoperite, care ar 
putea să-l reabiliteze. Întrucât lucrarea de față are un caracter strict 
istoric, mă voi referi la Istorie. Iată, de exemplu, prietenia, mai 
mult, frăția de arme a lui Mihai Viteazul cu generalul Basta. Luptăm 
cot la cot, bem și mâncăm la aceeași masă, ca până la urmă să ne 
trezim cu capul tăiat al Viteazului, la ordinl generalului... Sau 
prietenia de beton a lui Petru cel Mare cu Menșikov - se știe cum 
s-a sfârşit... Ori amiciția dintre Marius și Sulla, sau cea a lui Iliescu 
cu Ceaușescu... 

Fiind acest fenomen un fapt divers, fiecare dintre iubiții mei 
cititori ar putea veni cu exemple proprii, ignorate de Istorie. Ar fi 
fost de-a dreptul ciudat ca asemenea „fapte diverse” să nu fi avut 
loc și în părțile Roşcoveţilor și Găinarilor. 

Ambiţioasele și riscantele planuri ale lui Trifan, planuri la 
realizarea cărora reușise cu ușurință să-l convertească şi pe 
Panteleu, necesitau o platformă solid pregătită, dar bazată și pe 
unele compromisuri. Printre acestea: apropierea de noul staroste, 
lucru greu de atins, dat fiind faptul că tatăl lui Trifan fusese 
vornicul satului, cât și firea închisă a actualului conducător; în al 
doilea rând - o prietenie cât mai strânsă cu ureadnicul. 

Îi reuşiră ambele compromisuri. Calea spre inima ureadnicului 


ducea prin gâtlejul veşnic uscat al acestuia. Îl costă binişor 
cucerirea numitei inimi, în schimb dădea astfel o dublă lovitură: 
mutălăul de staroste, deşi mai mare în rang, ca provenit din 
autohtoni, era la cheremul rusului, într-o clipă de trezie a 
polițaiului putea fi demis în doi timpi... În felul acesta, Trifan putea 
comunica nu doar prin semne și exclamații cu ureadnicul, mutălăul 
juca rolul unui tălmaci sigur și al unui prieten de pahar, deși, după 
culoarea feţei, se vedea cât colo că băutura nu-i prea priește... 

În planurile lui Trifan şi Panteleu, un rol foarte important îl 
jucau Găinarii, loc frecventat mai ales de femei cu treabă la 
doftoroaie și absolut izolat pe timp de noapte sau pe vreme rea. 
Exact ce le trebuia celor doi asociați. 

Astfel Sâle deveni brusc „persona non grata”. Îndepărtarea lui 
prin violență ar fi putut da naștere prea multor întrebări și, în 
ultimă instanţă, chiar unei piedici de netrecut... 


În dimineaţa aceea cu operaţia la care era supus calul lui Sâle, 
Trifan, ureadnicul și starostele închinau la crâșmă „ceaiul de 
dimineață”, cum avea obiceiul să-și numească polițaiul tabietul. 

Conversaţiile lor nu priveau, de obicei, subiecte prea complicate, 
dat fiind că orice frază trebuia tălmăcită ba într-o limbă, ba în alta, 
singurele vorbe ale localnicilor învăţate de reprezentantul puterii 
limitându-se la două: „Hai narok”. De data aceasta însă Trifan aduse 
vorba despre un lucru urât ce se petrece în ţară. Şi anume că armia 
rusească suferă de pe urma faptului că unii localnici le fură 
soldaților bunurile și, mai ales, caii... 

— N-am prea auzit aşa ceva, zise ureadnicul, hai narok! și ridică 
ulcica. Starostele traduse. 

Trifan sări: 

— Ce zice? Că n-a auzit? Dar de văzut n-ar vrea să vadă? Chiar 
la noi în sat, de fapt, la Găinari, îi pot arăta un cal furat de la 
cazaci! Tot amu! 

— Panteleu? întrebă speriat starostele. 

— Mai rău, zise Trifan. Spune-i! 

— Parascheva? îl ispiti iar mutălăul. 

— Spune-i ce ţi-am zis, se mânie Trifan. 


Ureadnicul ascultă atent cele comunicate și se schimbă la față. 
Cu toate că în clondirul de pe masă se mai clătina până la jumătate 
„ceaiul de dimineaţă”, omul stăpânirii îşi aminti brusc obârşia. Se 
ridică de la masă, își potrivi cureaua cu sabia și făcu scurt: 

— Să mergem. 

Nu putea permite patriotul din el ca niște pârliți de români să-i 
jefuiască nepedepsiți marea Rusie eliberatoare. Și, la fel, nu putea 
ocoli ocazia de a se evidenția în fața superiorilor. Și, apoi, o 
asemenea descoperire i-ar fi putut adăuga o tresă în plus pe 
epoleți... 
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Șargul se răsturna pe spate, nechezând neputincios, încerca să se 
ridice în picioare, dar omătul era lunecos, nu-l putea ajuta. Curând 
locul, cât o bătătură bună, arăta ca un câmp de luptă, numai sânge, 
pari rupți și frânghii... Calul mai făcu o încercare să se ridice, apoi 
se linişti brusc, gemând şi suflând puternic ca din foale. 

Sâle și prietenii profitară de nemișcarea animalului și-l 
descurcară din frânghii. 

— Ce facem? se tângui stăpânul. Moare... 

— Ba nu mai moare nimeni, îi strigă Parascheva. Stă bine, cu 
rana pe omăt, are să-i oprească sângele. Acuşi se scoală, mă duc să-i 
aduc leacurile mele. În trei zile are să se poarte ca un miel... 

— De te-ar auzi Cel de Sus, scânci Sâle, dar se simțea în 
scâncetul lui nădejdea că Parascheva știe ce spune și ce spune face. 

Cu bucata de piele jupuită în mână, femeia se îndreptă spre 
bordeiul ei, unde-și ținea buruienile și unsorile. 

Ar fi putut să intre în bordei fără să ridice privirile din pământ, 
mergea greu și se temea să nu-i fugă picioarele pe omăt, oricum era 
în preajma celui mai important eveniment din viața ei și trebuia să 
se păzească. Dar ieşise învingător obiceiul de a căuta totdeauna spre 
cărarea ce venea din sat — drumul la doftoroaie (ba și la vrăjitoare!) 
era destul de bătut. 

În spatele tufarilor ce apărau capătul cărării, acum lipsiţi de 
frunze, văzu un grup de bărbați, trei dintre ei în uniforme militare. 
Îi recunoscu pe Trifan și pe staroste. 

Cei cu uniforme nu puteau fi decât cazaci... 

Intuiţia ei de farmazoană n-o trădă nici de astă dată: calul. Altă 
pricină nu putea fi. Dintr-o mișcare aruncă pe podeaua bordeiului 
bucata de piele, luă la întâmplare două ulcele cu unsori, după care 
ieşi în întâmpinarea oaspeţilor neașteptaţi. 


Un greabăn de pământ ascundea vederii nou-sosiților locul unde 
avusese loc operația. 

Fără bună ziua sau alte cele, starostele se repezi la Parascheva: 

— Unde-i calul? 

— Măi, măi, dar cum aţi aflat? se minună femeia. Se pricepu să 
vorbească mai tare, ca s-o audă și cei de după greabăn. Numai că 
degeaba v-aţi ostenit, i-am alungat singuri... 

— Pe cine i-ați alungat? strigă starostele. 

Ea aşteptă să se deschidă vederea spre calul zăcând și spre flăcăi 
și abia atunci continuă: 

— Pe cine, pe cine, lupchii! Erau trei lupi, când am auzit fornăit 
și am ieşit din bordei, unul era de-amu' pe spatele calului. Noroc că 
Sâle avea oaspeţi, altfel ne mâncau și pe noi... Nu-i așa, băieţi, că 
ne rupeau și pe noi?... 

— Voinice dihănii şi rele..., făcu unul din flăcăi. 

Ureadnicul se învârti în jurul animalului murdar de sânge și 
tremurând. Privi lung la teatrul de război și porunci celor doi 
soldaţi cu care venise: 

— Nu se vede dangaua, întoarceţi-l pe cealaltă parte... 

Cei doi soldaţi reușiră să pună calul pe picioare doar cu ajutorul 
flăcăilor și al lui Sâle. Trebuiră să-l sprijine ca să nu se trântească 
iar. Şargul arăta jalnic, murdar că nu i-ai fi putut aprecia culoarea 
părului, cu sânge închegat pe tot trupul, părea a fi mușcat din toate 
părțile. 

Lupi văzuse destui în ţara lui ureadnicul. Și destule dobitoace 
sfășiate de aceste fiare. 

— Mda, făcu el când văzu rana de pe crupă. Lup! Ia-te ce-a mai 
mușcat, parcă a tăiat cu briciul! Nu-i pe undeva bucata de piele pe 
care au rupt-o? 

— Cu ea în gură a fugit..., zise Parascheva. Iaca, arătă ea spre 
unul din flăcăi. El l-a otânjit cu un par, dar bucata din gură n-a 
lăsat-o! 

— Eu l-am otânjit cu parul cela, confirmă flăcăul. Dar cu parul 
nu ucizi lupul... 

— Și încotro au fugit? întrebă ureadnicul. 

Pe mutălăul de staroste îl lăsa gura să tot tălmăcească vorbele 


polițaiului. 

— Îî..., începu Sâle ridicând mâna ca să arate spre deal, dar 
Parascheva i-o luă înainte: 

— Încolo, spre baltă... 

Ureadnicul trimice un soldat să cerceteze urmele. 

Soldatul se întoarse imediat: 

— Nu se poate intra, e baltă... Nu-i îngheţată... 

— Apoi aşa-i, făcu ureadnicul, lupii aleg întotdeauna locuri 
grele... Vasăzică, asta-i treaba. Da’ lumea spunea că-i de furat... 

— Ba, de furat... Faţă de mine şi de Panteleu l-a cumpărat la 
iarmaroc, la Lăpușna. 

— Și câți lupi ziceţi că erau? 

— Doi..., strigă Sâle. 

— Trei, îl corectă Parascheva. 

— Ia spuneţi, cum aţi aflat că au dat lupii peste noi? Cine v-a 
spus? îl ispiti Parascheva pe staroste. 

Starostele nu-i răspunse. 

— Ei, se mai aude, făcu Trifan, care tăcuse tot timpul. Cred că or 
fi fost copiii care se joacă prin râpă... 

Ureadnicul se dădu lângă șarg. Trecu cu degetele peste 
marginile zigzagurilor însemnate de cuţit. Calul gemu și se trânti la 
pământ. 

Sâle se repezi să-l ridice, dar nu reuși. 

Ureadnicul trecu la botul animalului și-l examină atent. 

— Apoi iată ce-am să vă spun, moldovenilor. Măcar că nu știu 
rusește, dar lupii de la voi tot același nărav îl au ca și lupii din 
Rusia. În primul rând, ei nu se bagă la curul calului, se tem de 
copite. Așa că o iau de la bot: unul îl apucă de nări, iar ceilalți îi 
dau afară maţele... Calul vostru are botul întreg. Iar mușcătura... Și 
un copil ar spune că-i mușcat cu briciul... Unde-aţi pus bucata de 
piele ce-aţi jupuit-o? 

— Lupii l-au rupt, lupii! strigă Parascheva după ce starostele 
termină de tălmăcit vorbele polițaiului. 

Ureadnicul făcu un semn soldaţilor: 

— Căutaţi! Din pământ s-o scoateţi! 

Unul dintre ei intră în bordeiul lui Sâle. Celălalt se îndreptă spre 


celelalte două. 

Parascheva făcu un pas spre „laboratorul” ei, dar ureadnicul o 
opri. 

— Stai pe loc! 

Curând se întoarse cel de al doilea soldat cu bucata de piele în 
mână. O puse pe zăpadă cu părul în sus. Într-un oval ars cu fierul se 
putea citi un cerculeț. 

— Cazacii... Ei vin la oaste cu caii lor...Cine a tăiat? întrebă 
omul legii. Tu? se adresă el Paraschevei... 

— Eu, zise Sâle. Eu... 

— Mergi cu noi, porunci ureadnicul. Iar voi aduceţi calul la 
upravă. 

Cei doi soldaţi trecură de-o parte și de alta a lui Sâle. 

Starostele îi șopti ceva polițaiului. 

— Cu ea o să stăm de vorbă când i-a mai scădea pântecele... 
Hai, am plecat! 

— Trifan, îi zise Parascheva lui Panteleu când grupul dispăru pe 
cărarea ce ducea în sat. 

— Ei, ba, Trifan! făcu găinarul. Parcă-s prieteni!... 

— Dar pe tine de ce nu te-au luat? 
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Ai căutat, neprețuitul meu cititor, să-ți înnoiești cunoștințele în 
ale mitologiei după unele observaţiuni ale mele privitoare la acest 
capitol, mai ales când vine vorba de istoriile întemeierii de noi 
așezări. Şi, fără îndoială, mi-ai dat toată dreptatea să protestez 
contra implicării de forțe cerești (mai ales olimpice!) în asemenea 
treburi. Într-adevăr, e de-a dreptul caraghios ca în secolul nostru, 
hai să nu-i zicem ateu, ci un pic rezervat în ale teologiei, să crezi că 
datorăm întemeierea Romei lui Romulus şi Remus, cei născuți din 
violul zeului Marte asupra unei vestale pământene (dovadă a 
faptului că Rhea Silvia nu era zeiță, ci muritoare este că și-a 
abandonat gemenii unei lupoaice, așa cum fac și azi numeroase 
femei, chiar neviolate!). Sau că Aeneas a fondat cetatea Lavinium! 
Cel puţin riscante, aceste afirmaţii ale miturilor. În primul rând: 
cum putea relația dintre un zeu — adică ceva imaterial, o himeră! — 
şi o muritoare să ducă la nașterea a doi gemeni atât de materiali, 
încât să sugă laptele unui animal sălbatic? Cum putea duce 
împreunarea bine hrănitului rege Anchises cu zeița Afrodita — deci 
și ea un duh, o iluzie, o extraterestră — la apariția unui prinț în stare 
să întemeieze cetăți? 

Sunt convins sută la sută că mi-ai dat dreptate, dragă cititorule, 
sunt însă sigur și de faptul că ţi-ai pus la urmă și marea întrebare: 
dar cum rămâne cu Roma? Roma există! Cum rămâne cu Lavinium? 
Ruinele cetăţii există și ele! 

Da, există! voi spune și eu. Au existat şi cei doi gemeni, a existat 
şi prințul troian, a existat și vestala. N-au existat personajele 
nemateriale, imaginare - zeii și zeițele. N-a fost niciun Marte, a fost 
un sergent-major beat sau un caporal, pe care mitologia l-a avansat 
la gradul de zeu al războiului. N-a fost nicio Afrodită, a fost una din 
slugile regelui, eventual o prietenă din copilărie, transformată 


mitologic în zeița frumuseţii. Pentru a incita publicul cititor, pentru 
a da unor fapte vulgare umbra aceea de mister și nobleţe, atât de 
apreciate de popor. Asemenea în zilele noastre: într-un film banal, 
care povesteşte despre, să zicem, eşecul lamentabil al unei adunări 
de partid, se introduc câteva scene cu acte sexuale prin birourile 
întreprinderii sau sub masa prezidiului, pentru ca spectatorii să nu 
părăsească sala... 

Ar fi o insultă aruncată realității dacă în hronicul de față ne-am 
limita la cele câteva personaje care au participat nemijlocit la 
întemeierea Găinarilor și nu am pomeni și de cei puţini care, 
episodic, cu știința lor sau întâmplător, au contribuit la apariția pe 
harta lumii a acestei destoinice așezări... 

Deci nu ne vom permite să facem pe mortul în păpuşoi. 


Iată: 

Levon Abramian, un armean născut prin anii şaptezeci ai 
secolului optsprezece la Târgovişte, în Țara Românească, unde 
taică-su făcea avere strângând birurile pentru fanarioți, iar 
maică-sa, româncă, fiica unor boieri scăpătați, ținea un atelier de 
croitorie pentru madamele nostalgiind după fosta capitală, avea 
optsprezece ani când, împreună cu familia, fusese obligat să fugă 
mai întâi în Moldova, apoi în Rusia, ca să scape de mânia lui Ioan 
Gheorghe Caragea (pe care-l fura în văzul lumii!), dar și de ciuma 
ce năpăstuise ţara în acea vreme. 

Fire aventuroasă, fără vreo meserie anume, refuză să împartă 
mizeria cu familia sărăcită peste noapte și alese toga de pelerin al 
lumii ca majoritatea conaţionalilor săi. Visa să ajungă bogat, cum 
fusese la Târgovişte, și, obsedat de acest vis, făcuse roata prin zeci 
de târguri şi orașe din Rusia, dar fără prea mare succes. Până când, 
în ajunul maturității, înţelese că în lipsa unui capital solid nu poți 
atinge înălțimi serioase și că fără acest blestemat de capital poți 
face ceva numai în armată. 

Nu, Doamne fereşte! nu era vorba să-și pună uniformă cu 
eghileți sau fără şi nici să tragă cu arma: un civil trecut prin 
încercările vieții de mic afacerist poate trage şi cu condeiul! Ajuns 
la Sankt Petersburg după peregrinările ce-l aduseră în pragul 


disperării, făcu cunoștință în primul tractir vizitat cu un ofițeraș 
bine încălzit cu lichidele ce se servesc în asemenea stabilimente. De 
fapt, „făcu cunoștință” e un eufemism, ofițerul stătea singur la o 
masă plină cu sticle goale și, când Levon trecu pe alături, îl apucă 
de mânecă și-l așeză alături: 

— Nu pot bea singur, șezi cu mine! 

Armeanul tocmai voia să dea individului în uniformă riposta 
meritată când şeful sau proprietarul tractirului răsări alături și-i 
șopti: 

— Te rog, fă-i hatârul! Altfel îmi face praf localul! 

Ah, cu ce drag și cu câtă recunoștință avea să pomenească Levon 
Abramian clipa când fusese agresat de ofițer şi, contrar obiceiului, 
băuse ca un adevărat beţivan, deși îl caracteriza în această direcție 
anume abstențiunea! 

Discuţia incoerentă dintre cei doi dură câteva ore bune, după 
care, acasă, în apartamentul de celibatar al militarului, continuă 
până în zori. 

Peste trei zile, Levon Abramian era adjunctul șefului cu 
aprovizionarea al unui regiment de „pifani”, șeful fiind bine și mult 
băutorul ofițeraș... 

Aprovizionarea infanteriștilor, lăsată mai mult pe seama 
adjunctului, se făcea potrivit schemei simple -— jumi-juma, astfel că 
peste doi ani, în ajunul ocupării de către ruși a unei provincii 
situate în locuri mai calde, Levon era proprietarul unei căsuțe 
frumușele în capitala Rusiei și deţinătorul unui cont destul de 
grăsuţ la una din băncile sigure ale Sankt Petersburgului. Dar mai 
era și nemulțumirea de clima putredă a nordului, precum și, mai 
ales, de teroarea la gândul că odată și odată tot pică un control la 
departamentul cu aprovizionarea... 

Când află numele pământului ocupat, Levon își aminti brusc 
limba pe care-o vorbise din copilărie, făcu aşa ca să se afle noutatea 
şi la Marele Stat-Major al armatei și nu se împotrivi deloc când i se 
propuse postul de șef al manutanței într-unul din orașele 
îndepărtatei, dar caldei Basarabii. Era mare criză de cunoscători ai 
limbii din noua provincie, iar mulți dintre cinovnici se simțeau 
orfani fără parchetul sankt-petersburghez sub tălpi. În câteva zile, 


își găsi familia uitată, ca să treacă pe numele maică-sii, care mai 
trăia, căsuţa, iar disprețul fraţilor și surorilor îl lichidă cu o sumă 
frumușică. Apoi, fără să-și ia rămas-bun de la văduva cu care avea 
de gând să pună capăt celibatului, luă calea provinciei proaspăt și 
șmecherește adăugate Imperiului. 

Se împlinea visul tinereţii sale, era o șansă pe care n-o putea 
rata! 

Manutanţa promisă în capitală, la fața locului, se dovedi a fi 
într-un orășel umil din uezdul cu numele curios Lăpușna, 
perspectivele unei creșteri a capitalului agonisit — mici în asemenea 
fundac, dar, oricum, fu nevoit să accepte. Nu mai levita asupra-i 
teroarea reviziei, şi asta însemna mult! În rest... 

Activ, iute la minte, neostenit, ca orice om de afaceri, Levon 
Abramian descoperi totuși, după multe zile de gândire, calea spre 
perpetuarea schemei „jumi-juma”. 

Cum toate celea tebuiau luate de la capăt, Levon îşi găsi de 
ajutor o haimana, un localnic care numai pentru mutra lui trebuia 
băgat la pușcărie și, când toată alergătura legată de încartiruirea 
regimentului, de alegerea localurilor pentru brutărie și depozite de 
alimente luă sfârșit, porni să cerceteze piața. Mai precis, iarmarocul 
săptămânal, lăsat să funcționeze așa cum îl știau de zeci ori sute de 
ani aborigenii. 

În primul rând, se convinse că preţurile, comparate cu cele din 
capitala părăsită, sunt derizorii. Apoi înţelese că noul comandant al 
regimentului, precum și majoritatea ofițerilor, au mai mult grija 
vistului, a balurilor la care să cucerească simpatia localnicelor și a 
chefurilor care trebuiau subvenţionate de către manutanţă. Încolo, 
dacă ostașii aveau ce mânca - însemna că lucrurile merg strună și 
nu se prea interesează Statul-Major de fleacuri, cum ar fi depăşirea 
bugetului regimentar: colonizarea de pământuri noi cerea și 
cheltuieli noi și mari... 

Trifan Cărbune, fiul fostului vornic al Roșcoveţilor, venise la 
iarmaroc să vândă vreo zece oi. Familia avea nevoie de ceva parale 
pentru nunta fetei, sora lui Trifan. Și el se nimeri să fie al treilea 
neguțător cu care pofti să stea de vorbă boierul venit din Rusia 
(Levon purta o şubă din blană de lup și o pălărie ciudată în formă 


de căldare răsturnată). 

Vorba se termină repede, prețul cerut era cam a zecea parte din 
cât ar fi trebuit să plătească în capitală, adică era rost de o afacere 
bunicică. Flăcăul nu arăta prea umblat prin școli, așa că... 
Haimanaua fu trimisă cu oile la regiment, iar Trifan invitat la 
cantora boierului, ca să semneze hârtiile de vânzare-cumpărare a 
mărfii şi să încaseze banii. 

Modesta căsuță țărănească în care îşi avea căminul vremelnic 
boierul rus care știa limba flăcăului moldovean și în care, tot 
vremelnic, până la construirea cazărmii, se întocmeau și 
documentele manutanței îl dezamăgi oarecum pe Trifan, dar 
stăpânul îi plăcu: stă de vorbă cu el de la egal la egal! 

— Faceţi nuntă, Înălțimea Voastră? îndrăzni Trifan, cucerit de 
atenţia boierului. 

— De unde-ai scos-o? 

— Apoi zece oi nu se cumpără așa... 

Boierul zâmbi: 

— Soldaţii fac nuntă. Asta-i mâncarea regimentului pe-o 
săptămână... Peste câteva zile, iar la iarmaroc. Mai aveţi de 
vânzare? Ai o sută, o sută cumpărăm... 

Trifan simți că amețeşte: „lată omul meu!”, se gândi. 

— Oi avem, făcu el... Numai că... 

— Numai că... ce? 

Trifan nu răspunse deodată. Stătea la îndoială. 

Armeanul intră în odaia de alături, de unde reveni cu o sticlă 
pântecoasă şi două păhărele. Le puse pe masă și le umplu. 

— Bea, băiatule, nu te teme, asta-i votcă. Ai băut vreodată 
votcă? 

Băutura semăna cu holerca pe care-o aducea crâșmarul de la 
ucraineni, dar nu puţea așa tare. 

— Bună-i, icni Trifan. 

— Bună, bună, spuse boierul. Și cum ziceai tu — numai că? 
Numai că... ce? 

Trifan răsturnă și al doilea păhăruţ, trase aer mult în piept și 
repezi ca din pușcă răspunsul: 

— Numai că au câte o ureche tăiată pe jumătate..., şi privi drept 


în ochii boierului. 

Acesta însă făcu o mutră lungă și ridică din umeri: 

— Ei şi ce? Soldaţii mei nu mănâncă urechi de oaie. 

Trifan se mira și el de cât curaj îți poate da o dușcă bună de 
votcă: 

— Înălţimea Ta, asta înseamnă că nu-s curate... Tata le-a 
cumpărat de la un baci, care i le-a adus noaptea. Și dimineața, când 
le-a văzut — ia baciul de unde nu-i... 

— Vrei să zici că-s de furat? 

— Păi cam așa vine treaba... Cine le fură le taie jumătatea unde 
au semnul stăpânului..., făcu Trifan cu glas scăzut. 

Armeanul tuși și tăcu o vreme. 

Flăcăul simți cum îi fuge pământul de sub picioare. 

— Mda..., zise boierul. Şi cum spuneai că te cheamă, nici nu 
te-am întrebat. 

— Trifan... Trifan Cărbune..., șopti flăcăul și simți cum i se urcă 
un nod în gât. 

— Trifan, vasăzică... Apoi uite, Trifane... Jumătate de ureche — 
jumătate de preţ. Tu ce zici? 

— Înălțimea Ta..., aproape că se bâlbâi flăcăul. Când... când să 
le aduc?... 

Boierul râse şi mai turnă o dată: 

— Nu te grăbi, flăcăule. În primul rând, trebuie să ştii că treaba 
asta-i numai a noastră şi nu trebuie s-o afle cineva... 

— Ştiut lucru, îl întrerupse Trifan. Mormânt... 

— Ascultă bine! În al doilea rând, nu mi le aduci pe toate, câte 
zece bucăţi de fiecare dată... 

— Câte zece... 

— Și gata jupuite... Și nu cumva să umbli cu pieile la vânzare, le 
îngropi bine... 

— Le îngrop în baltă... 

— Bravo, ai înțeles. Și nu le aduci tu. Te înţelegi cu omul meu și 
vine el cu o sanie ori cu o căruță și doi soldaţi la locul unde o să vă 
vorbiti... 

Armeanul deschise sertarul mesei, de unde scoase o cutie, și 
numără în mâna flăcăului cinci ruble de argint. 


— Atâta ai să primești de fiecare dată. Știi să scrii? 

Trifan privea vrăjit la bănuţii strălucitori, care însemnau vreo 
douăzeci și cinci de iuzluci, poate chiar mai mult... 

— Atunci iscălește-te aici, zise armeanul și-i întinse câteva 
hârtii. 

Trifan desenă cu greu niște semne ce păreau a fi slove, făcea 
acest lucru pentru întâia oară. 

— Adică așa-i treaba, Trifan Cărbune: nu te știu, nu mă știi... De 
ce să se îngrașe lupii și nu soldaţii mei?... Eşti băiat deștept, 
Trifane, ai să ajungi departe... 

Ajuns la marginea târgului, Trifan dădu bice cailor, se culcă pe 
fundul saniei şi se înveli cu cojocul. Trăgea să pornească a viscol și 
nu era rău. Votca mai încălzea trupul și mai dezmorțea mintea. Iar 
mintea vedea limpede stâna aceea dinspe miazăzi, dinspre găgăuzi, 
cu vreo cinci sute de oi, lăsate la iernat în pustietate numai cu doi 
ciobani şi trei dulăi... 

Caii știau singuri drumul spre casă. 
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Scriu și tot scriu la hronicul acesta, iubite cititorule, scriu istoria 
vie, reală a nașterii unei noi aşezări în partea aceasta a Europei, 
pustiite de războaie și năvăliri, de domni hrăpăreți și de slugile 
nesătule ale acestora, și, vrând-nevrând, se încumetă gândul a face 
o comparație între zilele trecute și cele de azi. Și simt cu toată ființa 
că același lucru te străduieşti să-l faci și tu... 

Ce aveam pe plan economico-social? Domni, slugi și prostime. 
Domnul era puterea unică și absolută, slugile — slugi, fie că duceau 
țucalul domnitorului, fie că îi ţineau vistieria, îi comandau armata 
sau îi luau în gestiune magaziile. Nici tu un departament al 
construcțiilor — unde cădea săgeata trasă de cârmuitor, acolo se 
înălța un palat sau o mănăstire; nici tu un minister al economiei sau 
industriei — moara măcina la porunca domnului, stativele țeseau la 
porunca domnului, peştele se prindea tot la porunca lui... 
Prostimea, ca prostimea, se spetea pentru un boţ de mămăligă, din 
care trebuia să mai taie și o hrincă bună pentru biruri, și se repezea 
plină de entuziasm să ia toporul sau coasa în mână când striga 
domnul „Iaca turcul!” sau „Iaca rusul!”. 

Pe plan politic, treburile stăteau cam tot așa: dacă biruia turcul, 
dă-i logofătului ordin să scrie scrisoare de supunere la Poartă, în 
care să explice vizirului ori sultanului că Țara Moldovei de mult 
plănuia să intre în componența Măritului Imperiu... etc. ... Dacă 
bătea rusul, dă-i logofătului poruncă ori mai bine scrie singur 
țarului că Ţara Moldovei nici nu-și închipuie cum a rezistat atâta 
vreme fără dezinteresata protecție rusească... 

lar prostimea, ca prostimea, cum să scrie ea ţarului sau 
sultanului dacă nu știa scrisul și nici limbi străine nu prea studiase? 

Azi, odată cu revoluționara aducere a civilizației în Ţară, 
domnitorul a fost înlocuit cu un Președinte (care e obligat să-și 


iubească pătimaș copiii, rudele şi amicii!), slugile sunt într-adevăr 
slugi (cu excepţia țucălarilor, scoşi din nomenclator și înlocuiți cu 
voluntari din rândul demnitarilor), aceștia urmați de guvern și 
parlament, mai departe — o nouă categorie socială: clasa de mijloc, 
ori, mai precis, a mediocrilor, apoi prostimea propriu-zisă, adică 
majoritatea electorilor. 

După cum se știe, marea bătălie pentru ștergerea deosebirii 
dintre sat și oraş s-a terminat cu cvasitotala ruralizare a orașelor, 
atât ca mentalitate, cât şi ca limbaj, fapt care permite Preşedintelui 
să nu se mai rupă în două, politica internă și externă practicată de 
noul conducător fiind o copie a gândirii lui Oșlobanu, perfect 
sincronizată cu cea a subalternilor, adică a întregii țări. (Excepţie — 
opoziția, subțirică şi năucă, care pe vremea lui Panteleu se pedepsea 
cu tăierea capului, în zilele noastre — cu tăierea telefoanelor, 
sechestrarea conturilor bancare și, mai rar, dar întotdeauna, cu 
procese penale, ale căror verdicte sunt dictate de la telefonul 
number one al țării...) 

Cu groază mă gândesc, iubite cititorule, că, inspirat de zilele 
noastre, autorul letopisețului de față n-ar fi putut să-ți ofere un 
hronic pe măsura acestuia. Și pricina ar fi fost nu conjunctura 
politico-socială, nu neîntemeierea de noi așezări, slavă Domnului, 
cresc ca ciupercile peste tot căsuțe cu multe etaje, dar discreția 
absolută păstrată în privința fondatorilor și proveniența mijloacelor 
investite, recunoașteți, nu pot fi subiect de letopiseţ... Unde mai 
găsești un Panteleu, unde un câine dresat și vopsit ca al 
Baskerville-ilor, unde capră de tâmplărie și nuiele de lozie, unde 
păcură, cu prețurile acestea umflate de criza mondială a petrolului? 
Și, principalul, cine mai ia seama la o sută-două de galinacee furate 
când gripa aviară a dus la distrugerea a zeci de ferme și la 
exterminarea voită a milioane și milioane de moțate?... 

Recunoaște, neprețuitul meu cititor, te trec fiorii când te 
gândești că civilizaţia ar fi putut fi importată în ţara noastră pe 
vremea Mavrocordaţilor, iar Panteleu ar fi putut fi un simplu 
magazioner la un depozit cu găini sacrificate, provenite din 
import... 
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De câteva zile bune, Parascheva nu-i mai punea în mâncare lui 
Panteleu buruienile celea numai de ea știute, care tăiau bărbaţilor 
pofta de băutură. Se minunau și femeile care veneau la doftoroaie 
cu te miri ce beteșug cum de-a făcut farmazoana să-i arate omul 
atâta de voinic și de cuminte la vorbă. Bordeiul numai din afară 
arăta a bordei, înăuntru nu l-ai fi deosebit de o casă mare 
gospodărească, plină cu de toate, pentru că nu veneau pacientele 
stăpânei cu mâna goală. Când într-o bună dimineaţă de duminică îi 
călcă pragul chiar cucoana matușca și-i ceru vrăjitoarei în mare 
taină să-i facă ceea ce Domnul refuza să-i împlinească, adică s-o 
bucure cu un urmaș, Parascheva respinse punga pe care i-o întindea 
nefericita femeie şi-i ceru în schimb o vorbă bună pe lângă părintele 
popă, ca acesta să se îndure și să le pună, ei și lui Panteleu, 
pirostriile pe cap... 

Într-un cuvânt, toate mergeau strună şi, dacă mai pâlpâia în aer 
o urmă a ceva nelămurit, ca un fel de alarmă, era, desigur, grija a 
ceea ce se apropia cu fiecare zi, ziua ce trebuia să însemne 
schimbarea vieții înspre și mai bine — aducerea pe lume a pruncului. 
Toate mișcările, toate gândurile Paraschevei numai acestui apropiat 
eveniment erau închinate și spaima așteptării a ceva încă neîncercat 
creştea cu fiece clipă. Nu mai era de mult o fețișcană și cine dacă nu 
doftoroaia trebuia să știe că acest blestem al proniei cerești „în 
chinuri să nașteţi” e cu atât mai valabil cu cât trec anii... 

În ajunul Bobotezei, în vreme ce Panteleu trebăluia pe afară, 
Parascheva se hotărî: adună într-o boccea tot ceea ce îi era de 
trebuință — plăpumioara, scutecele și alte cele —, se îmbrăcă ca de 
ger, deşi era o Bobotează destul de miloasă, și își strigă omul. 

— Ce s-a mai întâmplat? se miră el. Mă lași?... 

— Mă tem, Panteleu. Vine sorocul și mă tem... Vreo câteva 


femei din sat m-au chemat la ele... Tu n-ai să mă poți ajuta. Am să 
mă duc la văduva lui Terinte... 

— Drept gândeşti. Să-mi faci un băiat sănătos și voinic! 

De fapt, pleca Parascheva cu inima strânsă, și nu atât de 
chinurile făgăduite de Cel de Sus, cât de o presimţire a ceva rău, 
venit din altă parte. Făcuse o mare greșeală, dar nu-și putea da 
seama ce anume. Avea s-o afle curând... 

Panteleu o lăsă pe Parascheva la poarta văduvei ce născuse în 
viața ei un car de copii și o luă repede spre casă. În sat intra cu 
spaimă, cu toate că schimbarea puterii însemna și schimbarea 
verdictului obștii — amintirea trecutului nu-l părăsea. 

Întors la bordei, îl găsi pe Trifan stând pe laiță şi trăgând pe nas 
tutun. 

— late, măi, parcă ai fi un boier de-acei de la stăpânire, se miră 
Panteleu. 

— Încă nu-s, dar am să ajung, râse Trifan. Te-am văzut că ţi-ai 
dus muierea în sat. Se aplecă și ridică de la picioare un burlui 
pântecos. Poate acuma, că nu-i acasă, ai să încerci un gât-două? 

— Nu-s nebun, zise hotărât Panteleu. Mai mult nici nu-mi 
trebuie; un gât — și moartea! Parascheva știe ce zice... 

— Şi tu chiar o crezi... Ai să te faci și tu muiere! 

De când Trifan îi împărtăşise planurile sale și de când Panteleu 
părea a le fi acceptat, flăcăul renunţase la „bade Panteleu”, ca pe 
vremuri. Ortacii se tutuiesc. 

— Am venit cu treaba ceea a noastră..., făcu Trifan. S-a copt... 

Panteleu rămase cu gura căscată. Își aminti brusc vremurile 
celea ale tinereţii, și-l aminti pe Bănel și simțământul acela de 
spaimă amestecat cu cel de triumf, de goana aceea nebună prin 
noapte, peste râpi și coclauri, de urletele poterei și ale ciobanilor 
când le pierduseră urma și de sunetul acela dulce al arginților 
numărați în palmă la final... 

— Ori acum, ori niciodată, zise sec Trifan. Parascheva s-a dus să 
fete, aşa-i? 

— Trifane! făcu ameninţător Panteleu. 

— Lasă, am mai șuguit și eu... Ei? 

Panteleu fixă cu privirea burluiul. Apoi se repezi de parcă ar fi 


vrut să prindă o gânganie și duse vasul la gură: 
— Dacă rămân în picioare — să fie pe a ta. Dacă nu..., şi sorbi de 
parcă o căldură nebună îi istovise tot trupul. 
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În marile clipe de cotitură ale vieţii, când pentru o hotărâre sau 
alta ne sunt oferite secunde, nu putem ști niciodată dacă am luat-o 
pe cea dreaptă. Șansele sunt fifty-fifty... Încerc să mi-l închipui pe 
Cezar pe malul Rubiconului când află că senatul i-a spus un „nu” 
categoric. Îl văd încordat la culme, îi văd îndoiala ce i se citește 
cursiv pe chip și, în sfârșit, zâmbetul viclean al vechiului jucător de 
barbut care știe că zarurile aruncate vor indica neapărat şase-șase... 

Dar nu toţi cei care strigă Iacta alea est! fac șase-şase. Nu putem 
fi toți Cezari. Mi-l imaginez pe bietul alegător de la Moldova în 
cabina improvizată a secţiei de votare. Câte chinuri sufletești, cât 
efort intelectual până să pună ştampila votat pe lista de candidați ai 
Partidului Comuniștilor! Apoi — câte îndoieli, câte chinuri sufletești 
timp de patru ani, până să pună la următoarele alegeri aceeași 
ștampilă pe aceeași listă ca data trecută... Ceea ce-i demn de 
admiraţie în toată afacerea asta e îndârjirea, consecvența cu care 
moldoveanul mizează pe o singură culoare, deși... Dar s-o lăsăm 
baltă: votul în țara noastră e secret. Din păcate, nu și rezultatele 
lui... 

O altă ipostază a jocului de-a „zarurile au fost aruncate” se 
poate întâlni și sub formă de act mecanic, nu de efort intelectual. 

A început sezonul estival. Nu ești hotărât unde să-l petreci, la 
mare sau la munte. Și atunci apelezi la cea mai populară metodă 
mecanică de a lua hotărâri: scuipi în palmă, lovești cu latul 
celeilalte palme și porneșşti încotro zboară cea mai mare parte din 
spută. Se practică în majoritatea ţărilor europene, cu excepția 
Elveţiei, care e înconjurată numai de munți. 

Nu vom ascunde cititorului: hotărârea luată de Panteleu făcea 
parte din cu totul alt joc: cel al ruletei rusești, cu foarte puţine șanse 
de câștig... Dar era parte integrantă a procesului de fondare a unei 


noi așezări umane în această parte a globului pământesc. 
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Curtea bisericii din Roşcoveţi era plină de lume încă din zori, 
abia se terminase slujba de Bobotează, credincioșii aşteptau ca doi 
flăcăi care se tot scufundau în butoiul uriaș cu apă sfințită să scoată 
crucea și preotul să stropească mulțimea cu stebla de busuioc pe 
care-o ţinea pregătită în mână. Văduva lui Terinte povestea unor 
femei cum îi venise farmazoana Parascheva în ajunul sfintei 
sărbători, o chemase ea -— „cine alta s-o ajute, că-i la întâiul copil și 
nu mai este așa tinerică” — și cum a născut chiar în noaptea aceea, 
„singură, eu abia am primit copilul, care-a ţâșnit ca vrana dintr-o 
balercă, și i-am tăiat buricul...”. 

— Frumușel băiatul, smolițel ca mă-sa, poate-a da Domnul și nu 
s-a lua pe urmele găinarului. Am vrut să trimit pe cineva să-i ducă 
bucuria şi lui tat-su, dar Parascheva nu m-a lăsat, vrea să i-l arate 
singură. Amu-i la mine pe cuptor, am s-o mai țin câteva zile... 
Norocoasă doftoroaia... Nici eu, că am opt, nu i-am făcut așa ușor... 

— Cum să nu-i fie uşor, râse Anica, fosta vecină a doftoroaiei. 
Câţi au călărit-o, a avut pruncul pe unde ieși... Bună meserie și-a 
ales. 

— Păcat să vorbeşti așa, zise văduva. Opt copii şi pe toți mi i-a 
doftorit ea. Ori pe-ai tăi nu i-a scăpat? Încolo — treaba ei, acuma-i 
mamă ca toate femeile... 

— Numai fetele de măritat de n-ar deprinde de la dânsa meseria 
asta care ușurează fătatul, făcu Glafira, cea care-şi bătea bărbatul. 

Dar nu râse nimeni: de sfânta sărbătoare se iartă, nu se 
condamnă păcatele... 

În sfârșit, cei doi băieți reuşiră să pescuiască crucea de argint, o 
ploiță bogată de agheasmă se lăsă cu binecuvântare asupra 
credincișilor şi norodul începu să-şi umple burluieșele și tortarele cu 
apă sfințită pentru tot anul. 


— Oare are să-i boteze copilul părintele? întrebă Anica. Că-i din 
flori, n-a vrut să-i cunune... Cică se ţine cu duhurile rele... 

— Dar ce are copilașul cu duhurile?... făcu văduva. Iaca, pe 
Hristos l-a botezat Sfântul Ion, măcar că era ovrei... 

Deodată porni prin mulțime un murmur: intrau pe poarta 
bisericii ureadnicul cu teaca fără sabie și chipiul în mâna stângă, iar 
ceva mai în spate — Sâle, nebărbierit, într-o bundă cam ruptă, 
tremurând mărunt, că de frig, că de altceva... 

Ureadnicul se apropie de preotul care tocmai terminase botezul 
mulțimii, își făcu o cruce largă și sărută mâna sfinţiei sale: 

— Iată, sfinte părinte, ţi-am mai adus un credincios. L-au găsit 
nevinovat, a cumpărat calul cu bună-credinţă, nu știa că-i de furat, 
şi-apoi nici stăpânul dobitocului nu s-a arătat. Este poruncă să-l 
primim fără vina asta... Dar pentru că a supus animalul la chinuri 
care i-au adus moartea - să-i dai pedeapsă, sfinţia ta. 

— Bine, făcu popa și întinse mâna, pe care Sâle, îngenuncheat, 
i-o sărută cu lacrimi în ochi. Se vedea de la o poștă că cercetările nu 
fuseseră dintre cele mai blânde... Domnul să te ierte, du-te la casa 
ta. Am să mă gândesc şi am să te chem... 

Sâle se ridică şi porni spre Găinarii lui. Niciunul dintre ortaci nu 
îndrăzni să-l însoțească... 


Ste ste te 
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Iar în vremea asta, pe drumul părăsit de pe culmea Dealului 
Luminăției ce ducea cândva spre un sat ars și pârjolit până în 
temelii de tătarii din raiaua Bugeacului, își tăia pârtie o sanie trasă 
de cei doi cai voinici ai fostului vornic. Sufla un vântuleț aspru, 
viscolind zăpada, de parcă executau comanda celor doi călători 
îmbrăcaţi în cojoace miţoase. 

— Dar înapoi cum ne întoarcem dacă se acoperă urmele? 
întrebă unul dintre călători. 

— E-ha! Caii ăștia, dacă au făcut un drum, apoi pe urmă ţi-l 
găsesc şi sub apă! zise celălalt. Apoi răscoli în fânul din sanie și 
scoase burluiul. Na! Dar numai un gât! 


Panteleu trase o duşcă bună și nu se putea opri. 

— Ei, mai ușurel, ghilanule! făcu Trifan, smulgându-i vasul de la 
gură. Mergem la treabă, nu la nuntă! 

„„„Acasă, după jumătatea ceea de înghițitură, în așteptarea 
morții promise, clipele i s-au părut ani, simțea că i se albeşte părul, 
iar explozia ceea de bucurie a sângelui, ce căpăta, în sfârșit, adaosul 
râvnit, i s-a părut însuși finalul. Zâmbetul ironic al lui Trifan era 
oglinda în care-și citea rictusul pieirii și i-au trebuit câteva minute 
bune până când să poată bâlbâi blestemul de mult pregătit în 
adâncul ființei: 

— Dumnezeul mamei ei de curvă! Iate cum mi-a luat jumătate 
din viață! Că asta nu-i viaţă, fără sângele Domnului... Cum a vrut 
ea să facă o balegă din mine!... 

Într-un târziu, după alte câteva înghiţituri, a prins a râde cu 
Trifan de mama focului, până când tovarășul de fapte viitoare și-a 
luat seama: 

— Gata! Ai înţeles cum stă treaba, acuma linișteşte-te, rabdă. 
Sania-i în vârful dealului... Pe urmă... pe urmă, măi Panteleu, 
măi!... 

O dată, e drept, încă la începutul toamnei, încercase Panteleu 
marea cu degetul: luase un piculeț dintr-un burlui adus de o 
pacientă a Paraschevei, dar îl cuprinse o greață și o mamă de 
bolboroseală în pântece, de parcă ar fi supt fiertură de pelin, 
de-aceea de ucis puricii. Și dacă nu-l ispitea Trifan, cine știe cât ar 
mai fi ţinut-o pe-a muierii. Dar acuma știa: era treaba ei și a 
blestematelor ei de buruieni... Se gândea ce-o să-i facă la întoarcere 
târâturii, poate o uciganie soră cu moartea, dar numai dacă n-o să-i 
aducă pe lume un băiat... 

— Panteleu, strigă Trifan, nu mă asculți! Cască bine urechile și 
ține minte: tu ai să rămâi cu sania în deal, sunt acolo niște movile, 
n-au să te vadă. Eu am să mă duc la dânșii să cumpăr, chipurile, o 
putină de brânză, după care am să vin peste o zi-două. Mai văd cum 
ţin oile — dacă berbecii şi noatenele stau aparte. Că de cele a făta nu 
ne trebuie. Și iaca ce nu ţi-am spus: în desaga asta am vreo zece 
bulzi de mămăligă cu carne tocată și otravă. Am încercat-o pe o 
javră din sat: în patru-cinci ceasuri îi doboară ca fulgerați. Ştii cum 


îs dulăii la stâne, ţi-ai luat rămas-bun de la baci, dar ei te mai duc 
din urmă o bucată bună, până te văd plecat. Numai bine ca să-i 
hrănești!... 

— Bun plan, făcu Panteleu. Da pe stăpâni cum să-i adormi? 

Trifan rânji vesel: 

— Apoi am să-i mai ispitesc dacă vine cineva pe la ei, când și 
cum, nu te gândi. 

Panteleu n-avea de gând să se gândească. De copil, de flăcău 
învățase să acționeze fără prea multe gânduri în cap. Și de ţânc, 
dacă se apuca să scuture merii vecinilor, și de flăcău, cu Bănel şi alți 
ortaci la furatul oilor, ştia că, dacă se gândește la urmări, urmările 
pot veni. Să nu-i fi dat atunci prin cap ideea să îngroape după casă 
penele și capetele găinilor, oare n-ar fi fost azi în rând cu lumea?... 

Se întinse în fânul amirositor din sanie. O moleşeală caldă, 
plăcută, aproape uitată îi cuprinse tot trupul și curând aţipi. 

Movilele erau la locul lor, nici în vale să te uiţi, nici din vale să 
se vadă ceva. 

Trifan sări din sanie, își puse desaga pe umeri și apucă burluiul: 

— Să mă ierți... Îl aduc când mă întorc. Și vezi, nici vorbă să te 
mişti din loc... 

Panteleu cobori și el să se mai dezmorțească, dădu cailor fân. 
Trăgea un vânticel aspru, spulbera zăpada de nu se mai vedeau 
urmele saniei. Se cuibări iar în fân. Simţea în vine cum îl ia cu 
năbădăi, ca atunci când în trei cu Bănel și încă un lăieș fuseseră 
prima oară „la treabă”. Era primăvară, turma departe de sat, mieii 
alergau zglobii în toate părţile, ciobanul și un copil abia pridideau 
să-i scoată din mărăciniș, de unde își strigau disperaţi mamele. Era 
un behăit general, cei doi câini răgușiseră de atâta lătrat. Călare pe 
deșelate pe un cal de-al boierului Filimon, lăieșul se repezise în 
turmă ca apucat, se învârtea în toate părțile, dar așa ca cele mai 
multe din oile ce se răspândeau speriate să intre în dumbrava unde 
stăteau gata Bănel și Panteleu... Opt oi au luat atunci și nimeni nu 
le-a mai dat de urmă... 

Timpul se scurgea greu, până să asfințească mai rămânea ca un 
ceas, când se arătă Trifan. 

— Treaba-i ca şi făcută. Sunt așa cum știam, doi ciobani în coşar 


şi numai doi câini. Aveau trei, dar pe unul l-a calicit un lup... Au 
mâncat cu poftă darul meu... Noatenele și berbecii stau aparte, să 
fie vreo cincizeci-șaizeci. Pentru început nu-i rău... Duminică le 
vine un cumnat să le aducă făină și ce le mai trebuie... Azi e joi... 
Ce zici? 

— Ce să zic? Ciobanii au să stea liniștiți, poate chiar au să ne 
dea o mână de ajutor, nu? 

— Nu face pe deşteptul... Îi legăm! Le-am lăsat lor burluiul, au 
să doarmă ca nişte îngeri. Până duminică nu le-a fi nici pe dracul! 
Încolo... noaptea-i lungă, până în zori ajungem acasă. În urma 
saniei, oile au să meargă ușurel... 


Ste ste te 
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Lui Sâle nu-i părea rău de cele aproape două luni petrecute în 
beciurile upravei, nici de cele vreo zece cnuturi încasate pe spinare 
cât au făcut drumul până la casa stăpânirii, unde s-a găsit un om de 
treabă, care l-a ascultat și l-a crezut (și l-a găsit pe fostul vătaf de 
agie, care-i furase, apoi îi vânduse calul!), îi părea rău că, adus și 
şargul cu greu la upravă, dar lăsat fără îngrijire, pierise... Ce bine 
i-ar fi prins în gospodărie, câte planuri își făcuse cu dânsul... 

Găinarii îl întâmpinară în tăcere absolută. Ușa bordeiului lui 
Panteleu era sprijinită cu un druc, așijderea cea a „laboratorului” 
Paraschevei. Bordeiul lui era deschis, dar neumblat. Cuptorul rece, 
apa din vadră înghețată, așternutul răvășit, așa cum îl lăsase la 
plecarea ceea neașteptată. 

Nu avea pe cine să întrebe, aşa că se apucă de cele mai de 
trebuință: făcu focul, trase cu mătura, puse vadra cu gheață pe 
prichiciul vetrei... 

Se gătea să facă o mămăligă ceva, nu mâncase nimic din ajun, 
dar se așeză pe laiţă și rămase așa să se gândească la câte încercări 
îl poate pune viaţa pe om. Nici nu luă seama cum trece vremea, se 
apropiau chindiile când auzi râsete şi chiuituri. leşi în prag. Vreo 
căteva femei cu Parascheva în mijloc urcau spre bordeiul lui 
Panteleu. Ceata se opri în faţa uşii sprijinite cu drucul și larma 


încetă. 

— Da unde, Doamne, s-a dat Panteleu? strigă Parascheva. 

— La Bobotează nu l-am văzut, zise una din femei, care ținea în 
braţe, bine înfofolit, un copil. 

Parascheva aruncă cu piciorul drucul, deschise ușa și zise femeii 
cu copilul: 

— Dă-mi-l, cu mama se cuvine să treacă pragul casei! 

Sâle înţelese care-i treaba și se îndreptă spe bordeiul vecinului. 
Femeile plecară în tăcere. 

— Cum îți place, Sâle, băiat i-am adus, l-am adus pe Pătru, 
Pătruțu, și tat-su nu-i acasă. Unde-o fi? 

În bordei nu era chiar frig, dar cam rece pentru un nounăscut. 
Sâle aduse un braţ de vreascuri și făcu focul. 

Parascheva se aşeză pe laiță cu copilul pe genunchi. 

— Băiat? întrebă Sâle. 

— Flăcău, zâmbi Parascheva. Pătru, ca și bunicu-su. Așa a 
hotărât Panteleu. 

— Când l-ai adus pe lume? 

— Ieri. leri-seară. La văduva lui Terinte, m-am temut să-l fac 
aici... 

— Şi te-ai şi pornit cu alaiul? Ce fel de lehuză ești?... 

— Bună lehuză, n-ai grijă... Dar Panteleu... Unde s-o fi dus, de 
ce nu-i acasă?... Îmi spune inima... 

— Ce-ţi spune? 

— Ba nu-mi spune nimic. Dar trebuia să mă aștepte, să se 
bucure cu mine... 


ORORO 
KKK 


Cu vreo două ceasuri înainte de miezul nopții, cum nu se mai 
auzea niciun hămăit de câine, iar luminița din ochiul ferestruicii se 
stinsese, cei doi tovarăși coborâră spre coşar. Răsărea luna plină pe 
un cer fără urmă de nori și lumina ei ruginie dădea tot felul de 
forme ciudate sulurilor de zăpadă linse de vânt. Omătul abia 
scârțâia sub talpa ciubotelor, doar scurtele rafale de vânt făceau să 


țiuie subțire ciulinii uscați. 

— Ia stai! șopti Panteleu și încremeni în loc. Parcă s-a arătat 
ceva la fereastra coșarului. O față... 

Trifan se opri. Privi lung spre căsuţa de vălătuci a ciobanilor. 

— i s-a năzărit, bade Panteleu. Încă nu te-ai deprins cu 
băbeasca... Haidem. 

Uşa era închisă. Trifan își lipi urechea de scândura înghețată și 
ascultă, ținându-și răsuflarea. Din spate se auzea suflarea deasă a 
oilor, din când în când foitul animalelor când simt un străin. 

Trifan îi făcu semn ortacului să se îndepărteze de la ușă: 

— Ce facem, bade? Poate să-i strig că am venit după burlui? 

Panteleu abia se ținu să nu pufnească de râs: 

— Poate le spui că le-ai adus agheasmă? Eu cred că trebuie să 
spălăm putina. De data asta nu ne-a mers... 

Trifan își trase de la brâu toporișca: 

— Ba! O vezi? Nici n-au să prindă a se trezi când îi ating în 
numele tatălui! N-am făcut degeaba atâta drum! Hai, eu dobor uşa 
și tu... 

— Măi Trifane, nu ne-am înţeles să facem moarte de om... 

— Eu cu mâna goală nu mă întorc! 

Şi păşi hotărât spre ușă. 

Panteleu rămase ceva mai în urmă: 

— Trifane, stai să... 

Dar aceste cuvinte ale lui se dovediră a fi cele din urmă. 

Abia își luă vânt Trifan, că ușa se dădu singură de perete și din 
întunericul încăperii luci scurt și rece lama unui topor care i se opri 
în frunte. Panteleu mai reuși să audă trosnetul osului care cedează 
fierului și horcăitul ortacului înainte să simtă lovitura din umărul 
lui stâng, care-i făcu mâna să scape coada toporiștii. Dar cu dreapta 
roti unealta și o simți oprindu-se în ceva moale, după icnitul celui 
nevăzut, probabil, în gât. Trifan mai cădea încă, împreună cu unul 
din stăpânii coşarului, când a doua lovitură, de data asta cu talpa 
toporului, îl puse pe Panteleu la pământ. El continua să rotească la 
întâmplare toporișca, nu vedea ce lovește sau în cine, înțelegea un 
singur lucru: își vede moartea cu ochii. Dădu să sară în picioare, dar 
din adâncul încăperii, târându-se, anume târându-se, apăru capul 


uriaş al unui câine care-și înfipse colții în pulpa dreaptă. Cu 
ultimele puteri începu să lovească în dihania încurajată de unul 
dintre stăpâni: 

— Rupe-l, Ursu! Pe el, Ursu... 

În cele din urmă, toporișca lovi ceva tare și colții dulăului 
slăbiră. 

Panteleu sări în picioare, șimţea că de-abia îl mai ţin, și se 
repezi spre sanie. În urmă se auziră câteva clipe pașii unui 
urmăritor, apoi încetară brusc. Panteleu întoarse capul și văzu 
întins pe zăpadă un trup care nu era al lui Trifan. Sări în sanie, căzu 
în fân și trase de hățuri. Cu o singură mână - stânga nu voia să i se 
supună. Caii urcară în galop panta până la movilele unde stătuseră 
ascunși și o luară în galop nebun îndărăt, pe pârtia ce se mai putea 
zări. 

Abia atunci simți Panteleu o căldură umedă pe pulpa piciorului 
drept şi, în lumina rece a lunii, osebi pe fânul puțin ce mai acoperea 
fundul saniei ceva negru și lipicios. Apoi, deodată, o durere ascuţită 
în tot trupul, o sfâșiere ucigătoare îi tăie simţirile... 

Așa, ba revenindu-și pe câteva clipe, ba prăbușindu-se îndelung 
în uitare, făcu Panteleu drumul de întoarcere spre Găinari. În vârful 
Dealului Luminăţiei, caii se opriră singuri. Erau uzi de sudoare, 
aburii ieșeau din trupurile lor ca fumul dintr-un foc și, la îndemnul 
slab al nefericitului lotru, refuzară să coboare costișa spre bordei. 
Panteleu mai degrabă se rostogoli decât cobori din sania roșie de 
sânge și porni spre casă aproape târându-se. 

În urma lui se desemna pe omătul imaculat o dâră subţirică, 
roșcată. 

Cu un ultim efort împinse ușa bordeiului. Ca prin sită îi văzu pe 
Sâle și pe Parascheva aplecați asupra a ceva ce mișca și scotea niște 
sunete subțirele, neînțelese. 


Panteleu se ridică în genunchi, căscă gura de parcă ar fi vrut să 
spună ceva. 

Parascheva deschise niște ochi mari, îngroziți de ce vedeau, dar 
ridică în brațe copilul și strigă: 

— Panteleu, e băiat! Pătru, Pătruţ... 


Tatăl băiatului Pătruţ încercă să zâmbească, dar faţa i se crispă 
brusc și omul se prăbuși la pământ. Exact pe locul unde cu câteva 
luni înainte căzuse la fel câinele crescut și învăţat de găinarul 
Panteleu... 

Sâle îl întoarse pe spate: 

— E mort, zise el... 


În după-amiaza aceleiași zile, ureadnicul din Roșcoveţi, 
împreună cu colegul din satul cu stâna atacată și câțiva soldați, 
coborâră şi ei costișa pe care se târâse Panteleu pe ultimul lui drum. 
Constatară moartea criminalului, al patrulea mort în această 
încercare de jaf, răscoliră prin bordei, dar nu găsiră nimic care să 
intereseze organele represive ale imperiului. 

Preotul refuză să-l înmormânteze pe lotru la cimitirul satului, 
aşa că Panteleu fu îngropat fără popă alături de locul de veci al 
câinelui învăţat. 

Omul lui Levon Abramian îl aşteptă o zi întreagă pe Trifan cu 
leșurile oilor, apoi duse stăpânului vestea că tânărul îl amăgise. 

Parascheva se mută împreună cu copilul la Sâle, cu care peste 
un an avu un al doilea fecior. Nu arăta deloc afectată de pierderea 
bărbatului din care nu mai reușise să facă om, practică în 
continuare meseria de doftoroaie, nu și pe cea de curvă și 
farmazoană. 


Aici se poate pune punct hronicului despre întemeierea propriu- 
zisă a Găinarilor, pentru că o aşezare umană poate fi considerată ca 
atare doar când locuiesc în ea cel puțin doi adulți, se naște un copil 
şi, bineînţeles, când are și cimitirul ei... 


Sfârșitul Cărții a Doua 


Cartea a treia 


Pentru venerabilii mei cititori, doritori să cunoască soarta de 
mai departe a localității Găinari, nu dispunem de prea multe 
informații, cel mult de înscrisurile uşor agramate din cărţile 
bisericeşti despre nașteri şi decese, de unele date din documentele 
așezămintelor imperiale rusești (pentru perioada 1812-1918), unde 
e cazul — ale celor românești, precum și de ceva elemente de folclor, 
de care, firește, ne vom apropia cu rezerve, dată fiind atitudinea 
suspicioasă a autorului față de mitologie. 

De altfel, hronicul nu și-a propus mai mult decât a realizat, iar 
această Carte a Treia este rezultatul unui act de bunăvoință al 
cronicarului, care nu şi-a neglijat niciodată cititorul. 

Pe drept cuvânt, două sute de ani, pentru Istorie, pot fi o clipă 
sau o veșnicie. Și dacă ar fi o absurditate să încerci a înghesui 
veşnicia unei, să zicem, Prime Republici Franceze într-un modest 
hronic cum este cel de față, clipa trecută de la întemeierea 
Găinarilor, cu tot cu zilele de azi, ar fi păcat să nu fie consemnată: 
ea încape în aceste pagini. Şi credinciosul meu cititor nu mi-ar 
ierta-o dacă n-aș face-o... 


Așadar, cronologic: creșterea cătunului Găinari și locuitorii lui, 
cu unele date biografice, acolo unde lucrul acesta este posibil și 
veridic, începând cu anul 1813. 

1. Panteleu Avădanei, născut în 1770 în plaiurile Neamţului. 
Concubinaj cu Parascheva, născută în anul...(?). Mort în 1813. 
Copii: Pătru, n. în 1813. (Detalii în Cărţile Întâi și a Doua ale 
prezentului Hronic.) 

2. Vasile (Sâle) Lopată, n. în 1789. (Mai departe, în înscrisurile 
oficiale rusești: Vasilii Lopatov.) Concubinaj cu Parascheva, văduva 
lui Panteleu. Mort în 1838. Copii: Ivan, n. în 1814. 


3. Parascheva-doftoroaia, n. în (?). (Mai departe, în înscrisurile 
oficiale ruseşti: Praskovia Besfamilnaia.) Concubinaj cu Pantelei 
Avodanov, apoi cu Vasilii Lopatov. Dispărută în 1854. După spusele 
unor gospodine - luată de un vârtej în seara nunţii unui nepot. 
După declaraţiile altora — mistuită de o flacără albastră în fața 
cortului unde se veselea nunta, curioşilor prezentându-li-se chiar o 
mână de cenușă strânsă la fața locului cu pricina... Desigur că e 
vorba de două legende fără acoperire! Dă totuși de gândit faptul că, 
şi într-un caz, și în celălalt, „martorele” susțineau că au auzit unele 
și aceleași cuvinte strigate din eter de către doftoroaie: 
„Bucuraţi-vă, că bună sămânță v-am lăsat!”... 

Copii: Piotr și Ivan, n. în 1813 și în 1814. 

4. Piotr Avodanov, n. în 1813. Căsătorit în 1833 cu Licheria. 
Copii: Pantelei, n. în 1834. În 1835, arestat și condamnat la cinci 
ani de închisoare pentru furt de oi din stânele găgăuzilor din părțile 
Comratului. În 1838, eliberat din închisoare pentru bună purtare și 
în același an arestat şi condamnat la douăzeci de ani pentru jaf 
armat. Mort în Siberia, data necunoscută. 

5. Ivan Lopatov, n. în 1814. Căsătorit în 1833 cu Anna. În 
același an, plecați amândoi în calitate de argați la coloniștii nemți 
din sudul Basarabiei. Revin trei ani mai târziu cu doi gemeni: Albert 
şi Adolf, și cu ceva bani. 

6. Pantelei Avodanov, n. în 1834. Căsătorit cu Lisaveta în 1854, 
în ziua dispariţiei bunicii Parascheva. Copii: Piotr, n. în 1856. În 
1857 este prins cu zece curcani furați de la agronomul Isaev din 
Roșcoveţi, purtat prin sat cu două păsări legate la gât și, în cele din 
urmă, iertat de stăpânul păsărilor recuperate. Peste trei zile este 
prins când dădea foc casei starostelui — casa arde până în temelie, 
tribunalul din Chișinău îl condamnă la muncă silnică pe viață. Mort 
în minele de plumb din Siberia în 1865. 

7. Piotr Avodanov, n. în 1856. Căsătorit cu Maruşca în 1877. 
Copii: Pantelei, n. în 1877. În acelaşi an, înrolat în armată, la 
infanterie, în 1878 se află cu regimentul în stepele kazahe, la 
Semipalatinsk. De mai multe ori sustrage din magaziile unităţii 
arme, pe care le vinde păstorilor nomazi. La a treia tranzacţie este 
prins în flagrant. Arestat, înainte de a fi deferit tribunalului militar 


este supus pedepsei obișnuite în acele vremi: trecerea cu spatele 
dezgolit printre soldaţii dispuși în două rânduri și lovit de către 
fiecare soldat cu vergeaua de la armă. Moare în timpul execuţiei, 
cadavrul îi este părăsit în stepă, unde va fi devorat de păsările 
răpitoare. Toate acestea aduse la cunoștința autorităților militare de 
unde criminalul a fost recrutat. 

8. Adolf Lopatov, unul din gemeni, n. probabil în 1834, se mută 
la Roșcoveţi în anul 1860, unde părinții cumpăraseră 5 ha de 
pământ. Mai departe, soarta lui, precum și a restului familiei, este 
necunoscută. 

9. Pantelei Avodanov, n. în 1877. Concubinaj cu odesita Anfisa 
în 1902. Copii: Piotr, n. în 1910. În 1903, ca să scape de armata de 
la care se tot eschiva, fuge la Odesa, unde, cu girul unei rude de-a 
soției, este acceptat într-o bandă de contrabandiști. Își jefuiește 
sistematic tovarășii de „afaceri”. În 1908 este prins şi condamnat la 
moarte potrivit codului contrabandiștilor, dar reușește să fugă și 
timp de doi ani se ascunde la Găinari, în sânul familiei. La numai 
câteva zile de la nașterea copilului, este descoperit și sentința 
foştilor acoliți este adusă la îndeplinire... 

10. Piotr Avodanov, n. în 1910 — din 1918, Petre Avădanei, 
revenit la numele nerusificat. 


În 1918 Găinarii nu se deosebeau aproape deloc de Găinarii din 
primele decenii ale secolului 19, ceva mai răsărite bordeiul — 
aproape casă — întemeiat de Panteleu și celălalt, săpat de Sâle, acum 
chiar casă — deşi modestă — în care locuiau urmașii lui. În rest, încă 
vreo trei bordeie, săpate de umili veniți de pe aiurea, printre care și 
numeroasa familie a unui Pătrunjel și a soței lui, Safta, fugiţi prin 
1912 împreună cu opt copii din București, Ţara Românească, unde 
aveau toate motivele să se teamă de legile care pedepseau hoția. Își 
întreținea șatra din găinării foarte mărunte... 

Deși roşcovețenii ar fi putut considera Găinarii o mahala a 
satului, autorităţile locale se interesau de cătun doar când era vorba 
de vreun furt sau vreo altă nelegiuire, găinărenii neplătind nici 
măcar impozite (dealul nefăcând parte din moșia satului!), evidența 
populaţiei fiind ţinută „după ureche”, aşezarea spontană neființând 


nici măcar pe planurile directoare ale Marelui Stat-Major al armatei 
ruse, doar înălțimea nelocuită, botezată de topografi drept a 
Luminăţiei Sale, cota 320. O insulă părăsită în imensul ocean numit 
Imperiul Rus... 

Odată cu revenirea Basarabiei la Patria-Mumă, Găinarii primesc 
(formal!) mândra titulatură de sat în cadrul comunei Roșcoveţi și o 
serie de privilegii, dar și de îndatoriri, printre care și ciudata 
obligativitate a învățământului primar... 


Piotr Avodanov, până de curând Petea, acum Petre Avădanei, fu 
înscris la școala din Roşcoveţi în clasa întâi la vârsta de unsprezece 
ani. Doi boieri și o cucoană veniseră într-o bună dimineață la 
Găinari, unde le explicară Anfisei, mama lui Petre, și Saftei, mama 
Pătrunjeilor, că odraslele lor vor trebui să înveţe scrisul și cititul; în 
caz că nu se vor supune, părinţii vor trebui să plătească o amendă 
usturătoare. Cinci din cei opt copii ai lui Pătrunjel aveau vârsta 
(aproximativ) împlinită pentru atâta treabă, aşa că a doua zi, 
împreună cu părinții, se vor prezenta la Roşcoveţi, unde li se vor 
distribui manuale, rechizite și câte ceva de îmbrăcat, dacă va fi 
cazul. 

În zorii celei de a doua zile, şase copii desculți, nu prea 
îmbrăcați, nici prea spălați, porniră pe drumul spre comună, fosta 
cărare, însoțiți de Safta lui Pătrunjel, Anfisa fiind angajată într-o 
partidă de ghilit pânza, una din muncile pe care le presta ca să-și 
poată crește orfanul și potoli setea de care cam suferea de când cu 
moartea tragică a bărbatului. 

Ceea ce îl impresionă mai mult pe micul Petre nu erau clădirea 
şcolii și clasele cu bănci vopsite, nici mulțimea de copii cu care avea 
să se vadă în fiece zi, ci pantalonii și bocancii pe care îi strângea la 
piept de parcă s-ar fi temut să nu-i ceară înapoi boierul care se 
numea „domnul învățător”. Tălpile picioarelor, găurite de mii de 
ciulini și tăbăcite de toate colburile și noroaiele Găinarilor, refuzau 
să lunece în aceste minunate încălțări după libertatea absolută cu 
care erau deprinse chiar și pe zăpadă, dacă nu era gerul prea mare. 
La sfatul domnului învățător, renunţă la încălțare, urmând să facă 
lucrul acesta acasă, după ce se va spăla pe picioare... Al doilea 
lucru care-l impresionă nespus nu era nici abecedarul, căruia nu-i 
prea vedea o aplicare practică, nici tăblița de ardezie neagră pe 


care, oricum, s-ar mai fi putut mâzgăli câte ceva, ci ghiozdanul de 
carton presat, în care ar fi putut încăpea o mulțime de cireșe, mere, 
pere, prune și alte cele ce stau de pomană în pomii din grădinile 
oamenilor. 

Primii trei ani de şcoală au trecut cum au trecut; intrat într-a 
patra însă, cum știa de-acuma să citească un pic, chiar să și scrie 
câte ceva, Petre simți brusc un fel de leșin la inimă, monotonia 
şederii în bancă și obligaţia de a asculta toate bazaconiile pe care 
încerca să i le bage în urechi donu'țător îl făceau să dispere. Un dor 
nebun de libertatea pierdută îi ardea pieptul, simţea nevoia de 
mișcare, de o activitate ce i-ar fi putut aduce foloase. Cam la fel 
simțea și colegul Ilie, cel mai răsărit dintre Pătrunjei, şi, în timpul 
nesfârșitelor drumuri dintre școală și casă, reușiră să-și comunice 
acest lucru. Mai mult — nici casa nu-i mai atrăgea, nu mai erau 
copiii de altădată, ca să-și topească energia în jocuri de-a mijatca 
sau altăceva, aveau nevoie de senzații mai tari... 

Prima lovitură au dat-o împreună în cancelaria școlii. leșiți de la 
lecţii „pentru sine”, unul a rămas pe coridor „de șest” (știau 
expresia de la Pătrunjel-bătrânul), celălalt a scos din servieta 
directorului tabachera cu ţigări, pe care au ascuns-o în curtea școlii. 

Directorul fumase în recreația precedentă, așa că nu putea fi 
vorba decât de un furt sau o glumă a celor doi colegi nefumători. 
Nefiind cei doi colegi prea glumeţi, s-a trecut la percheziția 
generală a elevilor, în special a celor ce părăsiseră clasele în timpul 
lecţiilor. Petre și Ilie erau cei mai vârstnici dinte elevi, dar nici prin 
buzunare sau locuri mai intime nu li s-a găsit nimic, nici limbile nu 
le tremurau la testul cu „Spui minciuni? Scoate limba!”. 

A doua lovitură au dat-o spre sfârșitul anului, pentru ei — spre 
sfârșitul scolii. În aceeași manieră. Doar că, de data asta, jertfe au 
fost cei doi învățători. Unul a rămas fără galoși, celălalt, fără 
umbrelă și trenci. 

Cercetările întreprinse urgent au rămas fără rezultat, dar 
bănuielile au persistat... Nu puteau fi alții decât cei doi handralăi 
care nici învăţăturii nu-i făceau față, nici cu frecvenţa nu stăteau 
mai bine. 

Obiectele au fost cedate lui Pătrunjel-bătrânul pentru zece 


pachete de ţigări „Naţionale” și o sticlă de secărică. 

Abia în toamnă, într-o zi ploioasă, trenciul și umbrela au fost 
descoperite de către stăpân protejând un ins al cărui statut social nu 
era compatibil cu obiectele respective... 

Pătrunjel n-a încercat să ascundă proveniența echipamentului. 
Așa au făcut cunoștință cu șeful de post cei doi absolvenţi ai școlii 
primare din Roșcovețţi. 

Între o bătaie bună și o lună de zile la construcția unui hambar 
în curtea șefului de post, pe de o parte, și tribunal, pe de alta, 
băieţii au ales prima variantă. De fapt, lucrul a durat aproape toată 
iarna, așa că în primăvară băieţii, cu cazierul curat, au hotărât că 
locul lor de muncă cel mai potrivit era la iarmarocul din capitala 
județului. 

Erau voinici, aveau câte șaptesprezece ani. Încărcatul și 
descărcatul mărfurilor diferiților negustori erau o joacă de copii 
pentru ei, dar tot o joacă se dovedi a fi și plata. Se putea trăi, dar în 
adâncul sufletului se simțeau frustrați, meritau mai mult... 

Din acea clipă, se poate spune, avea să înceapă biografia celor 
doi prieteni... 

Într-o bună zi, ajutând un oier să vândă câţiva miei, câteva 
pielicele și o putină cu telemea, au acceptat câte un ţoi — cinste 
pentru ajutor —, dar au refuzat altă plată, cerându-i în schimb să-i 
ducă cu căruţa într-un sat ce-i pica pe drum baciului. La câțiva 
kilometri de iarmaroc, la trecerea printr-o pădure, Ilie l-a afumat pe 
nefericitul negustor cu o măciucă, apoi au tras trăsura mai la dos, 
au golit chimirul destul de bine garnisit al vătămatului și, lăsând 
omul să-și vină în fire pe iarbă, s-au întors călări în capitala cu 
iarmarocul să-și sărbătorească succesul. 

Baciul însă s-a nimerit a fi tare de cap și foarte curând, mai 
clătinându-se, mai frecându-și cucuiele, s-a întors de unde plecase 
ca să dea alarma. 

În seara aceleiaşi zile, în aceeaşi cârciumă unde cinstiseră câte 
un țoi cu negustorul, cei doi asociaţi fură umflați de polițiștii 
însoțiți de victimă. 

Trei ani la şcoala de corecție pentru Petre fu sentința şi patru ani 
închisoare pentru Ilie, care în timpul procesului împlinea 


optsprezece ani... 

Anfisa primi cu stoicism vestea, de altfel, era bine afumată când 
șeful de post i-o comunică și nu se miră deloc când, după trecerea a 
trei ani, se trezi în casă cu un flăcău, cam slăbuţ, ce-i drept, care i se 
adresă simplu: mamă... Nici el nu se miră tare când văzu în față 
ruina unei femei, cândva frumoasă, care profesase în tinerețe 
meseria de „profesionistă” în cel mai rău famat cartier al Odesei, de 
unde o adusese la Găinari cu cine știe ce amăgeli Panteleu, tatăl, pe 
care Petre nici nu-l prinsese în viaţă. Era, femeia, ca de obicei, bine 
băută, dar avea calitatea de posesoare a trei hectare de pământ, 
picate ca din cer în anul 1927, în urma reformei agrare. 

Când însă absolventul școlii de corecție (și al închisorii, unde 
fusese transferat după împlinirea a 18 ani!) află că vânzarea acestui 
dar al patriei este interzisă pentru o perioadă de vreo zece ani, 
atașamentul filial slăbi brusc și fiul risipitor reluă calea 
iarmaroacelor din capitala provinciei. Aratul, semănatul, prășitul și 
cositul nu-l entuziasmau, erau munci pentru oameni simpli. El era 
învăţat, avea patru clase absolvite. Și câte ceva din altă școală... 

În martie 1940, Petre avea treizeci de ani și ceva, trei detenții, 
două a câte doi ani, pentru extorcare de bani și jaf, și una de cinci 
ani temniță grea (adică la ocnele de sare), pentru că împreună cu 
Ilie bătuseră crâncen un polițist care-i prinsese în flagrant delict de 
„violare de domiciliu și furt calificat” şi care polițist avusese ideea 
salvatoare pentru amândoi să moară în spital după proces. (Ilie, 
pentru că luase asupra sa greul crimei, fusese condamnat la zece ani 
și nu se mai știa nimic de el.) Eliberat din detenţie, revenise la 
Găinari, unde se închină într-o doară la mormântul Anfisei, moartă 
în absenţa lui, se luă la harță cu primăria pentru cele trei hectare pe 
care maică-sa nu le lucrase nicio zi şi se însură, deocamdată pe 
„onoarea lui” — adică civil —, cu cea mai mică dintre progeniturile 
lui Pătrunjel, sluta și destul de vârstnica Marița... Bordeiul arăta aşa 
cum îl părăsise Anfisa, într-o mizerie de nedescris, mizerie pe care 
Marița se strădui s-o perpetueze, lucru care pe Petre nu-l prea 
deranja, căminul lui de la maturitate fiind mai ales cel oferit de 
penitenciare. 

Şi mai venise Petre de la ocnă alt om, nu mai era pungașul și 


găinarul amator din tinerețe, ocna te învață multe, te face un bun 
psiholog, vezi fraierul de departe și-l poți îmbăta cu apă rece cât ai 
zice pește. Dar nu se grăbea să se apuce serios de treabă, să-și pună 
în aplicare cunoștințele căpătate. Voia să-și mai umple de aer 
adevărat plămânii bucșiți de sare cât timp mai sunau în buzunar 
gologanii lui Pătrunjel... 

În această postură îl prinse pe Petre Avădanei frumoasa 
dimineaţă a zilei de douăzeci și opt iunie, anul una mie nouă sute 
patruzeci. 

Stătea pe steiul care despărțea râpa de văiugă și cugeta la... 

Dar la ce poate cugeta un om fără căpătâi, flămând și plin de 
planuri măreţe într-o frumoasă dimineață de vară?... 


Atentului, aș spune chiar vigilentului meu cititor nu i-a scăpat, 
desigur, sintagma „frumoasa dimineață a zilei de...” şi, cum era și 
firesc, s-a revoltat: de unde până unde „frumoasă” dimineața unei 
zile însemnate cu negru în inimile noastre și a întregii țări? Cum 
putea fi frumoasă ziua în care a fost ruptă pentru a doua oară din 
trupul țării mult pătimita Basarabie și dată pe mâna celor care şi-au 
făcut imperiu numai din asemenea prăzi? De acord, compătimesc cu 
cititorii, dar nu-mi pot cere scuze: dimineața era într-adevăr 
frumoasă, caldă, chiar toridă. Martoră ar fi putut să-mi fie răposata 
mamă, Dumnezeu s-o odihnească, care, din cauza caniculei, a 
leșinat în timp ce ne îndreptam spre bunici și, căzând, și-a fracturat 
o claviculă tip „crenguță frântă”. A fost o întreagă aventură, în 
orașul luat prin surprindere, cuprins de panică, în balamucul creat 
de locuitorii care încercau să scape din fața puhoiului roșu ce se 
apropia, să găsim un doctor, cu bagajele deja încărcate în mașină, 
dar care și-a întrerupt pentru o oră plecarea (posibil ca ora aceea 
să-i fi fost fatală!) numai ca să-și facă datoria pentru care jurase în 
fața memoriei lui Hipocrat... 

Nu pot suferi, urăsc imixtiunea beletristicii în mărturii, în hârtii 
oficiale, cronica ţinând totuși de document. Din care cauză mă 
cuprinde uneori un fel de protest când îl citesc pe Titus Livius, cel 
gata oricând să înlocuiască lipsa de informaţie veridică cu figuri de 
stil, adică să beletrizeze; mă enervează la culme descrierea luptelor 
pierdute de romani cu Hannibal la Trasimene și Cannae, unde 
„cerul posomorât și ploaia măruntă” apar numai ca să scuze cumva 
faptul că cei care au luat mardeală îi erau compatrioți. Geniul 
militar al viteazului cartaginez nu avea nevoie nici de averse, nici 
de soare ca să biruie. Dar Titus Livius nu a scris despre un geniu, a 
scris despre un dușman... Mă mir că unii exegeți îl pun pe același 


taler cu, să zicem, Tacit sau Plutarh... Ori iată-l pe Karamzin. 
Niciun fel de tertipuri stilistice, niciun fel de floricele când ni-l 
servește ca pe tavă pe Petru cel Mare veselindu-se și cântând ca un 
marinar beat când sărbătorea cinci ani de la victoria de la Poltava 
chiar a doua zi (nota bene!), chiar a doua zi după ce îşi decapitase 
feciorul... 

În documentul istoric, figura de stil înlocuiește adevărul, ca să 
nu zic că ascunde minciuna. Să ne amintim cel puţin comunicatele 
Sovinformbiuro-ului. Sau buletinele informative ale televiziunii 
naționale... 

Nu, dimineaţa zilei de douăzeci și opt iunie una mie nouă sute 
patruzeci a fost una însorită. Din punct de vedere meteorologic. 

Din punct de vedere istoric, data, nu ziua, era neagră... 


Dimineaţa zilei de douăzeci și opt iunie a început la Roşcoveţi 
cu alarmă de clopote, așa cum se trag ele, de obicei, la incendii. 
Mulţi oameni au sărit din case sau grajduri, dar, convingându-se că 
nu la ei arde, dădeau să revină la ocupațiile obișnuite, când din 
clopotniță răsună basul, de data asta pițigăiat şi speriat, al 
părintelui Teodosie: 

— Oameni buni, vin rușii! Carol al II-lea a cedat Basarabia 
bolșevicilor! Bucureștiul ne-a trădat! 

După care făcu un rezumat al hotărârii Consiliului de Coroană. 

Părintele Teodosie era singurul posesor al unui aparat de radio 
„Philips” cu baterii, la care uneori seara se adunau și intelectualii 
satului. 

— Oameni buni! strigă iar preotul — Vine ciuma roșie! Salvaţi-vă 
singuri, cum puteți, ţara nu are grijă de noi! 

Coborât din clopotniță, slujitorul lui Dumnezeu văzu un grup de 
oameni adunați în faţa casei lui, aflate chiar în curtea bisericii. Erau 
notarul, primarul, șeful de post, directorul școlii și câțiva învățători. 

Fără să scoată o vorbă, preotul deschise geamul larg și porni 
aparatul de radio. Răsună glasul unui bărbat, vorbind cu un vădit 
accent rusesc: 

„Aici postul de radio Tiraspol! Aici postul de radio Tiraspol! 
Fraţi basarabeni, iată că se împlinește visul vostru al tuturor: 
regimul criminal, burghezo-moșieresc al României întoarce marelui 
stat sovietic Basarabia, răpită de la patria sovietică în 1918...”. 

Preotul suci butonul la Bucureşti, de unde se transmitea decizia 
Consiliului de Coroană, dar nu mai rămaseră s-o asculte decât 
primarul, directorul și câțiva săteni. Ceilalți, care în fugă, care mai 
calm, se îndreptară spre casele lor. 

Preotul lăsă radioul să vorbească, ieși din curtea bisericii şi intră 


în bătătura unui vecin. Peste câteva minute se întoarse cu o șaretă 
la care era înhămat un cal bine îngrijit: 

— Eu nu pot să plec. Păstorul nu-și părăsește turma... lată calul 
meu dacă cineva are nevoie de el... Domnule director?... 

Directorul luă calul de căpăstru: 

— Mulţumesc, sfinția ta... Toate rudele mele și ale nevestei nu-s 
de aici... 

— Domnul să te aibă în paza lui, făcu preotul. 

Pe la vremea prânzului, în fața primăriei se adunase o bună 
parte din sat. Evenimentul zilei se comenta în fel și chip. Câţiva 
bătrâni încercau să-și amintească cum făcuseră ei slujba „la 
împăratu', la rusul cel vechi. Erau și printre ei oameni, poate s-au 
mai cumințit, că tare mai beau ...”; „Ori și-au mai făcut de cap ori 
nu când era sloboda! La noi aici ne-a ferit Domnul, dar câte-am 
văzut la Lăpuşna!...” 

Un gospodar mai tânăr își amintea cum a fost grănicer la 
Tighina și cum au prins o „şpioancă din Rusia: tot pichetul a trecut 
pe la ea în camăra de gardă! Câte pule-a mâncat săraca în noaptea 
aceea, numai ea știe. Și se ținea! Al dracului rusoaicele!”. 

— Ia vezi, laudă-te mai tare, îl sfătui un moşneag. Să nu-ți 
întoarcă tot ce-a mâncat!... 

Trecu pe alături şareta preotului. Înghesuiţi de tot felul de 
baloturi și bocceluţe, directorul școlii, împreună cu soția și un copil 
de țâță, îşi ridică pălăria: 

— Rămâneţi sănătoși, oameni buni. O să ne întoarcem... 

— Nu ştiu, nu știu, făcu un bătrân. Drum bun... 

Şeful de post, însoţit de doi soldați, păşea alături de trăsura trasă 
de doi cai, în care peste o mulțime de bagaje trona, obeză, 
nevastă-sa cu un copil în braţe și cu altul călare pe un balot... 

Salută militărește mulțimea, dar nu scoase o vorbă. 

— Ce i-aş mai trage un glonţ în cur, zise un bărbat bine băut, se 
vede treaba că încă din ajun. 

— Da el ţie nu ţi l-a tras, omule! zise primarul. 

— Ehe-he, numai să încerce!... 


Pe la amiază, Petre se gândi că n-ar fi rău să dea o raită prin sat, 


se putea întâmpla să se afle, cum se mai afla uneori, vreun creștin 
care să-i toarne un păhăruţ. Inima cerea așa ceva, dar, în buzunare, 
bănuţii ceia pe care-i primise de la Pătrunjel ca dar de nuntă (de 
fapt, plata pentru bucuria că-l scăpase de fata bătrână care ajunsese 
Marița!) se cam terminau... 

Porni deci spre Roșcoveţi și nici prin cap nu-i trecea că pașii 
aceştia îl vor duce spre împlinirea a ceea ce îi sortiseră ursitoarele... 

Mulțimea adunată în faţa primăriei, care se afla peste drum de 
biserică, îl duse cu gândul la vreun praznic ceva, adică era rost de 
colivă și băuturică, iar gândul acesta îi descreţi fruntea. 

— Hai, Pătrule, făcu un sătean, mai cu viață, că vin ai tăi! 

— Care ai mei? 

— Care, care...Rușii, bolșovicii! Vin să libereze Găinarii! 

Pătru scuipă gros în colbul drumului și se așeză pe o piatră 
lângă gardul bisericii. Nu avea noroc... Își aprinse o ţigară și 
încercă să se gândească ce foloase ar putea trage din acest 
eveniment internaţional, când primarul ceru liniște. 

Pe drumul ce venea de la județ, pe lângă Izvoare, se auzi zgomot 
de motor, apoi se zări cum coboară gâfâind și pocnind din când în 
când o mașină ciudată, din acestea nu mai trecuseră niciodată prin 
Roșcovețţi, și, scârțâind din toate încheieturile, opri lângă mulțime. 
Când se destrămă norul de praf, stârnit de roțile mașinii, și apăru 
ceata de copii ce o urmaseră, agentul sanitar, un pirpiriu care nici la 
mort nu venea fără să-i prezinți o găină, se repezi pe scările 
primăriei şi începu să strige cât îl țineau bojocii: 

— Trăiască Uniunea Sovietică! Trăiască Armata Roșie, 
eliberatoarea noastră! Trăiască tovarășul Stalin, eliberatorul nostru! 
Ura, domnilor! 

Dădu ascultare îndemnului o mică parte din mulțime, în timp ce 
din mașină săriră vreo zece soldaţi și doi civili. Civilii purtau la 
piept panglici roșii, militarii, în uniforme din pânză de cort, cu 
cizme din același material, arătau obosiţi, probabil, de mult nu mai 
ştiau odihna, dovadă era transpiraţia care-și usca sarea pe vestoane. 

Unul dintre civili — lui Petre i se păru că recunoaște în el un 
chelner de la restaurantul lui Rozin, unde își petrecea serile în 
rarele pauze dintre două detenţii - se urcă sprinten pe scările 


primăriei şi ridică o mână în sus. Mulțimea amuţi. 

— Bine v-am găsit, tovarăşi! Tovarăşi, și nu domni, domnii au 
plecat pentru totdeauna de unde au venit! lată-ne eliberați de 
moșierii și burghezii care ne-au gâtuit douăzeci și doi de ani! lată că 
tovarășul Stalin s-a gândit la noi și a dat ordin acestor vulturi (făcu 
un gest cu capul spre soldaţii care piroteau în picioare!), le-a dat 
ordin să ne întoarcă la Patria-Mamă, marea Uniune Sovietică!... 

Petre nu-l ascultă mai departe, auzise de nenumărate ori lucruri 
din acestea acolo, la ocnă, de la „politici”, era sătul. Un lucru nu-l 
putea înțelege: dacă alungi domnii și boierii, de la cine să mai 
furi?... De la ai tăi? Ori să-ţi furi căciula din cap?... Era ceva ciudat, 
neobișnuit şi putred în toată afacerea asta, trebuia să mai aștepte 
până să înțeleagă... Ori poate aveau dreptate aceia, de la ocnă, care 
tot vorbeau de Rusia ca de o ţară unde toți oamenii sunt bogați și 
fericiți și că noi trebuie să luăm exemplul lor?... Nu, hotărât lucru, 
trebuia să mai asculte ce se spune, altfel rămâi de căruță... 

Petre se ridică de pe piatra care-i cam intra în buci şi se dădu în 
mulțime, mai aproape de oaspeţi. Chelnerul — pentru că el era — îl 
recunoscu, îl servise de multe ori încă înainte de tărășenia cu 
polițistul căruia-i spărsese capul și-i rupsese o mână, coborî de pe 
trepte și strigă: 

— Iar acum are să vă vorbească reprezentantul guvernului 
sovietic eliberator, tovarășul Ivan Țaralungov! 

Tovarășul sări pe scări, își scoase chipiul prăfuit, se şterse cu el 
pe fața plină de sudoare și începu: 

— Tavarăşi exploataţi și caliciți de boieri români! Zaraz să 
facem mai dintăi o cunoaștere: eu sunt upolnomocenâi de la 
Republica Autonomă Moldovenească, Ivan Țaralungov... Am venit 
la voi ca să alungăm pe cine este contra şi să punem în loc pe acei 
care este din popor! Șanti cine aici mai-mare? 

Primarul făcu un pas spre reprezentantul noii puteri: 

— Eu. Sunt primarul satului, ales de oamenii de aici. 

Reprezentantul pufni: 

— Ştim noi cum alegerile la voi! Cu teroarea și banii! Gata, nu 
mai ești primarul! Ai să predai documente și pe urmă am să mai 
stam de vorba. 


Mulțimea privea nedumerită la civilul de pe scara primăriei: 
parcă vorbea limba lor şi parcă altceva. Dar amenințarea ascunsă în 
păsăreasca lui o simțeau cu toţii și nimeni nu îndrăzni să spună un 
cuvânt în sprijinul omului care făcuse atâta pentru comuna lor. 

La ocnă, Petre avusese ocazia să mai audă asemenea limbă. O 
vorbea un deținut condamnat pentru spionaj în folosul sovieticilor. 
Trecuse Nistrul înot și fusese demascat abia peste câteva luni, 
datorită anume limbii pe care o vorbea, aceeași cu a civilului de 
acum... 

Doi soldați, la un semn al chelnerului, îl încadrară pe primar. 

Reprezentantul continuă să vorbească. Trecu în revistă situația 
internaţională, vărsă o lacrimă pentru popoarele simple schingiuite 
de imperialiști, reveni la Basarabia și povesti despre nişte grozăvii 
petrecute în satele și orașele provinciei rupte de la sânul Rusiei, de 
care bieţii săteni nici nu-și puteau închipui. Apoi trecu la lucruri 
mai concrete — cum trebuie să arate noua administraţie: odată ce 
puterea aparținea în stat proletariatului și sărăcimii țărănești, la fel 
va trebui să arate și conducerea Roșcovenilor (cum reboteză satul 
civilul!). 

— Trebuie să gândiţi bine pe cine alegeţi presedatel de selsovet. El 
să fie un sărac care a suferit mai mult de la Rumania burgheză și 
care a luptat cu boieri! 

Se lăsă o liniște profundă. 

Primul o sparse Burdujan, unul care, în răstimp de treisprezece 
ani, reuşise să-și tripleze hectarele primite la reforma agrară din '27 
şi avea gospodăria cea mai înfloritoare din sat. Om vesel de felul 
lui, Burdujan găsi de cuviință să mai înveselească atmosfera: 

— Da” ce-i aicea de gândit, domnule-tovarăș! Iată omul vostru: 
și cel mai sărac, și prin toate închisorile românești purtat, şi un 
polițist a omorât... Și întinse degetul spre Petre: Nu te rușina, 
omule, arată-te! 

Mulțimea începu să râdă (Burdujan era șeful liberalilor din sat), 
dar conteni brusc de cum văzu posomorându-se fața civilului. 

— Nu este de râsul, tovarășul Stalin a fost cel mai sărac și acum 
este cel mai înţelept. El conduce o ţară cea mai mare din lume spre 
comunism! Vino aici, tovarășe! 


Petre se uită în dreapta, în stânga, se convinse că anume el era 
cel chemat și se îndreptă înspre reprezentantul noii puteri. 

— Cine tu eşti? întrebă civilul. 

— Petre..., începu el, dar își luă seama. Piotr Avodanov, să 
trăiţi! 

Oamenii iar prinseră a râde. 

— Cum, cum? 

— Piotr Avodanov, așa mă chema, dar românii mi-au zis 
Avădanei... 

— Tu ești rus? 

— Mama, Dumnezeu s-o ierte, era rusoaică... 

— Iaca, vedeţi, boierii au schimbat şi nume la oameni! Ai fost 
politicos? 

Deţinutul spion, parcă-i zicea Pavel, îi numea la fel pe cei închiși 
pe motive politice, şi el, omul care trebuia să aibă o minte rapidă 
pentru escrocherii și alte matrapazlâcuri, înțelese că poate fi vorba 
de un profit. 

— Da, am fost. Am ucis în bătaie un polițist, dacă nu veneau 
jandarmii, îl omoram de tot! 

— Și ai stat la katorga? 

Petre nu înţelese cuvântul. 

— Ai fost închis la ocnă? 

— La ocnă... Am scos sare, lua-o-ar mama naibii. Erau și de-ai 
voştri acolo! 

— Ştii numele lor? 

— Acolo ne strigau pe numere... Stătu un pic pe gânduri: Era 
unul Pavel... 

— Tkacenko? strigă civilul. 

— Parcă așa îl chema. Mare om... 

Reprezentantul Sovietelor îi strânse mâna. 

— Ai fost luptător! Să mergi cu noi la uezd. 

Petre se urcă în camion, dar adunarea mai ținu ceva vreme. 
Oamenii erau curioși să afle ce-i așteaptă, dacă li se vor lua 
pământurile, dacă se va închide biserica, dacă, dacă... 

Răspunsurile celor doi oficiali erau cât se poate de pozitive, 
poveştile cu pământurile şi bisericile țineau de propaganda 


criminală a capitalismului înfricoșat de puterea proletarilor uniți, 
colhozurile au să se înființeze doar la dorința oamenilor... 

În sfârşit, reprezentantul urcă alături de șofer, iar chelnerul în 
coșul mașinii. 

— Parcă ne cunoaștem, așa-i? i se adresă el lui Petre. 

— D-apoi cum! 

— Mult s-a mai vorbit de tine când l-ai făcut pe polițaiul cela! 
De fapt, și pe mine m-ai ajutat — era și pe urmele mele! 

— Păcat că nu l-am ucis pe loc... Da de ce trebuie să merg cu 
voi? Poate să răspund și acum pentru asta? 

Chelnerul începu să râdă: 

— Pentru asta se dau decoraţii, deșteptule!... 


Vreme de trei zile, Roșcoveţii au trăit fără conducători. Cei mai 
în vârstă numeau starea aceasta „sloboda” — aşa cum și-o aminteau 
din anii '17 — '18. În sat rămăseseră trei soldați și un sergent, 
dormeau pe podele la primărie, unde nu avea nimeni voie să intre, 
mâncau hrana rece adusă cu ei, dar nu refuzau nici plăcintele sau 
brânza oferite de muieri mai miloase. Nu discutau cu localnicii, nu 
ştiau limba, dar acceptau și compania celor bătrâni, care mai 
făcuseră armata și frontul în vremea ţarului. 

Iar lucrul acesta îi neliniștea pe săteni. 

Doi dintre soldaţi patrulau zi şi noapte prin satul pustiu, de vreo 
două ori au tras în direcția unor umbre care n-au răspuns la 
somaţie, dar fără să ucidă pe cineva, în prima noapte au oprit doi 
cai plini de spume, înhămaţi la o trăsură, pe fundul căreia zăcea 
mort și umflat trupul majurului șef de post. Avea trei găuri de 
gloanţe în piept, despre familia lui nu se ştia nimic. 

L-au înmormântat fără sicriu câțiva gospodari la marginea 
cimitirului, iar preotului i s-a interzis să-l prohodească. 

— Iaca, dacă nu și-a scos uniforma... 

A doua zi după plecarea mașinii, a apărut în sat Marița, a găsit 
cârciuma închisă și, după ce a mai întrebat de oameni, s-a trântit pe 
treptele primăriei, unde a urlat cu glas străin, chemându-și bărbatul 
căpătat cu atâta greutate, până au luat-o de subsuori soldații și au 
mutat-o în curtea bisericii. 

Un oarecare Feșteliuc, lucrător pălmaș care, exact în ziua când 
înceta prescripția asupra vânzării pământului provenit din reformă, 
și-a vândut parcela urmașilor boierului Filimon și în jumătate de an 
a băut toți banii, a năvălit beat la conac, unde nu se mai afla nici 
urmă de Filimoni - refugiați la vreme —, și cu o armă militară 
neştiut cum ajunsă în mâinile lui l-a împușcat pe vechil. Apoi, 


împreună cu alţii de-alde el, a forțat ușa beciului, unde a găsit toate 
butoaiele sparte și o mare de vin acoperind de-un metru podeaua. 
Soldaţii au pescuit un înecat ce plutea între butoaie, pe Feşteliuc și 
pe ceilalți încă vii i-au adus la primărie, dar a doua zi, când s-au 
mai trezit, i-au eliberat. Mortul fusese argat la Filimoni, dar nu era 
din partea locului, aşa că a fost și el îngropat din milă... 

Puterea sovietică s-a instaurat în Roșcoveţi abia a treia zi, când 
în două șarabane a descins pe tăpșanul din centru o delegaţie de la 
judeţ și fostul gardian al primăriei a fost trimis cu toba să cheme 
„tot amu” satul la adunarea ce avea să le lămurească pe toate. 

Petre, într-un costum nou-nouţ cu panglică roşie la rever, se afla 
şi el printre cei sosiți, dar strigătele disperate ale Mariţei „Petea, 
Petiușa!” nu păreau să-l impresioneze, în orice caz, nu l-au făcut să 
se miște din loc, iar pe femeie soldații au oprit-o să se apropie de 
omul drag. 

În lipsa unei săli încăpătoare, adunarea sau, mai precis, 
„mitingul” — cum avea să-l boteze chelnerul, care a luat cuvântul 
primul - avea să se desfășoare pe tăpșanul dintre biserică și 
primărie, unde se ridica de Paști scrânciobul și se organizau 
horele... 

Lume venise multă, aproape tot satul: avea loc schimbarea 
domnilor! 

Erau de față, după spusele chelnerului, prim-secretarul de partid 
din judeţ („care are să vorbească rusește, el încă nu știe limba 
noastră, dar eu am să vă traduc!”), președintele „comitetului 
împlinitor”, şeful enkavedeului și încă vreo trei cinovnici, care 
aveau să se amestece prin mulțime. 

Prim-secretarul începu cu urări de bine pentru cei ce scăpaseră 
de tirania moșierilor români, continuă cu mulțumiri tovarăşului 
Stalin, „care zi şi noapte se tot gândea la voi,” și, în sfârșit, cu 
propunerea ca oamenii să-şi aleagă un conducător, care să-i poarte 
îndrăzneţ spre comunism. 

— CJIOBO MIA NpPepIOXeHHA HMEET NpegcegaTeJb yezgHOoro 
ncnoJikomMa! — sfârși el. 

Preşedintele executivului județean, venit şi el de peste Nistru, nu 
strălucea, ca şi cinovnicul sosit în prima zi, în ce priveşte limba. 


(Cronicarul, din păcate, nu se crede în stare să redea tot 
coloritul sui generis al graiului pe care vorbitorul îl socotea 
moldovenesc, va face doar o modestă încercare de a extrage câte 
ceva din discursul ce a urmat.) 

După ce făcu un încâlcit ocol al lumii ca să prezinte adunării 
situația internațională, accentuând în special tragica existență a 
muncitorilor americani, se opri la situaţia plugarilor locali, care au, 
în sfârșit, norocul să devină oameni sovietici. 

— Şi aşa oameni de harnici și de treabă au nevoia lor să aibă și 
conducători buni. lată, noi ne-am sfătuit acolo, la centru, și am 
venit cu așa o propunere: să alegeți un om călit politicos în ocnele 
boierilor românești, care nu s-a temut pe față să lupte contra aistora 
explotatori. Noi vă propunem să-l alegeţi pe Piotr Panteleevici 
Avodanov, om de al vostru! 

Prin mulțime trecu un murmur ca un oftat, după care se lăsă o 
tăcere grea, apăsătoare. 

— Nu ce? se interesă președintele. A să punem candidatura lui 
la votare? Cine este pentru să ridice mâna! 

Lumea tăcea. 

Şi atunci se desprinse din mulțime Burdujan. Se apropie de cei 
ce formau un grup compact, un fel de prezidiu, și zâmbi: 

— Domnilor-tovarăși, oare chiar să nu înțelegeţi șaga? Eu l-am 
propus în glumă pe Avădanei: știe tot satul că un puturos mai mare 
nu se află, a stat prin pușcării încă de mititel, numai hoţii și jafuri a 
făcut. De sărac - a fost sărac și el, și neamul lui, dar au pus ei măcar 
o dată mâna pe sapă? Ia întrebaţi-l! 

— Ia stai, tovarăşe, îl opri preşedintele. De ce faci demagogia? 
Eşti cumpărat de români? De boieri? Aiasta este provocaţia! laceika 
de partid s-a cunoscut cu biografia lui tovarăș Avodanov, el a stat la 
katorga cu Pavel Tkacenko! Cine a făcut școala politică la Pavel 
Tkacenko nu are nevoie de demagogia! Tu ești mai călit ca Pavel 
Tkacenko, eroul de la Bender? Cum te cheamă? 

— Burdujan. Eu nu știu cine a fost Tacacencu, dar îl știu pe 
Avădanei! Eu sunt contra! 

— Şi noi vedem că ești un contra. La noi cu contra socotelile 
sunt repede! 


Preşedintele se aplecă la urechea secretarului și-i vorbi ceva, 
agitat și în şoaptă. Prim-secretarul dădu afirmativ din cap. 

— Partidul crede, tovarăşi, că alegerea noastră este bună. Cine 
este pentru să ridice mâna! 

Lumea tăcea. Nu se ridică nicio mână. 

Ziceau mai apoi oamenii că în timpul acesta cei trei cinovnici 
răspândiți prin mulțime se apropiau ba de un sătean, ba de altul, 
mai ales de cei bătrâni, și le șopteau, compătimindu-i parcă: „Dacă 
nu-l alegeți, au să vă închidă biserica...”. Zvonul se răspândi ca 
fulgerul. Mulțimea începu să murmure, unii îşi făceau cruce. 
Mișcarea gloatei nu rămase neobservată. 

— Ei, întrebă președintele, ce facem? Votăm? 

Un bătrân îmbrăcat ca de sărbătoare, cu crucea Sfântului 
Gheorghe la piept, se apropie de prezidiu: 

— Zice lumea că vreţi să ne închideţi biserica... Drept zice?... 

Preşedintele aruncă o privire rapidă spre secretar: 

—  Aiasta iar provocaţie! Noi, comuniștii, nu credem în 
Dumnezeu. L-a văzut cineva? Tu l-ai văzut? 

— Noi credem, zise moșul și își făcu cruce. 

— Poporul sovietic nu mai crede, dar voi, treaba voastră. 
Burghejii vrăjmași v-au ţinut la întuneric. Dar noi - cum zice 
norodul! 

— Adică n-o închideți? 

— Şanti cum ne-om înțelege... 

Moşul ridică din umeri și se îndepărtă. 

— Hai, tovarăşi, trece vremea și noi nu facem treabă. Vă întreb. 
Cine este pentru să alegem pe Piotr Panteleevici presedatel de 
selsovet să ridice mâna. Hai! 

Petre stătea nici mort, nici viu în mijlocul grupului de oaspeți. 
Privea în pământ, legănându-se când pe un picior, când pe altul. 

Moșul, cu fața spre mulțime, ridică primul mâna. 

Apoi, în tăcere absolută, se mai înălțară vreo zece mâini, apoi 
încă pe atâtea... 

Președintele se grăbi să anunţe: 

— Majoritatea! Piotr Panteleevici, primiţi ale noastre felicitări! 
A să spuneţi cevai la oameni? 


Petre păși îmbujorat în față. Aruncă roată privirea peste mulțime 
și strigă: 

— Iaca, v-aţi temut de mine, oameni buni! Dar nu trebuie, iaca 
o să vedeți că o să facem treabă! 

Mulțimea se împrăștia tăcută. 

Delegaţia urcă în trăsuri și plecă. 

Noul președinte al sovietului sătesc intră în primărie însoțit de 
cei trei cinovnici, de şeful enkavedeului judeţean și de doi soldați cu 
petlițe albastre. 

Marița se repezi să-și îmbrățişeze omul. 

Piotr Panteleevici o dădu la o parte: 

— Aşteaptă-mă afară. Adică nu, du-te și-l cheamă pe primar 
să-mi predea documentele! 


Ştiind prea bine setea cititorului meu de a cunoaște, nu mă 
îndoiesc nici pe o clipă că a urmărit acum vreo opt-nouă ani 
relatările din presă despre vizita lui Stephen Hawking la Casa Albă, 
la invitația președintelui Clinton. Din noianul de informații 
extraordinare oferite de acest geniu, profet al zilelor noastre, am 
reținut cu toţii, în speţă și cronicarul, vestea că, peste aproximativ 
zece miliarde de ani, Universul va atinge limitele dilatării și va 
începe să se contracte. lar această „dezumflare” a lui va genera, 
printre altele, și curgerea timpului în sens invers. Adică vom retrăi 
toate fazele creșterii noastre, dar invers. De la cuaternar vom trece 
la terțiar, de la capitalism vom trece la feudalism, mai departe, la 
societatea sclavagistă, comuna primitivă, coborârea noastră din 
maimuță (mai precis — urcarea îndărăt!). Ne vom retrăi viața de la 
celălalt capăt, cu alte cuvinte. (Pentru noi, muritorii de rând, timpul 
e oarecum abstract: „ceasul de la primărie”, „iubito, ai întârziat cu 
jumătate de oră”, „veniţi peste un an” etc.; pentru inițiați e ceva cât 
se poate de material, în stare de asemenea scamatorii!) 

Toate bune, nu avem niciun motiv să nu-l credem pe acest titan 
al gândirii ştiinţifice, ceea ce ne incomodează sunt termenele 
numite. Recunoașteţi, zece miliarde de ani e o așteptare cam 
obositoare, nu vom fi mulți să-i rezistăm... 

Dar ar trebui! Numai demonstrându-ni-se practic, adică în 
imagini, ce şi cum am făcut, am gândit, am realizat în trecut, am fi 
în stare să înțelegem de ce suntem azi acolo unde ne aflăm... 

De exemplu: polemizez, și nu doar eu, cu unii sceptici care nu 
acceptă ideea că, deși nu suntem o nație din lumea a treia, suntem 
totuși un neam de mâna a doua. Iar argumentele subsemnatului sau, 
mai corect, ale noastre sunt că pricina acestei regretabile realități 
trebuie căutată în factorii geopolitic și genetic... Aflarea în mijlocul 


unui deșert a unei oaze cu palmieri, cu răcoare și apă e un miracol, 
dar tot miracol este și prezența noastră, cu rânza, mentalitatea 
pășunistă și sărăcia noastră, în centrul unei Europe înfloritoare. 

De ce? 

Oponenții cred: pricina este că ne place să căutăm vinovaţii de 
eşecurile noastre în afară și nu în noi înșine. De acord, dar asta 
înseamnă să confundăm cauza cu efectul! 

Efectul este evident: săraci — dar leneși, inculți — dar suficienți, 
mândri — dar servili, gata de orice compromisuri. 

Dar n-am fost așa întotdeauna! Dacii, oameni dintr-o bucată, și 
romanii, neam subţire, tenace și principial, au dat naștere unui 
hibrid sănătos, care ne-a dat, la rândul său, un Ștefan cel Mare - cu 
Podul Înalt, Lipnicul, Baia, un Mihai Viteazul — cu Călugărenii, 
Şelimbărul... Şi câte alte figuri pline de tărie ostășească și 
spirituală. Ca mai apoi, pe măsură ce se lățeau și creșteau vecinii, 
s-o lăsăm tot mai moale, să împrumutăm de la ei tot ce putea fi mai 
rău și mai urât... 

Veţi zice: vecinii, ei sunt vinovati, nu? Şi relieful țării, care nu 
ne-a oferit munţi de apărare, nu?... 

Nu! Noi! Pentru că am luat de la ei toate aceste proaste calități 
din oportunism și nu obligați, am vrut să ne simțim comozi, să nu 
ne riscăm existența împotrivindu-ne! 

Şi cu multe, cu prea multe neamuri am împărțit femeile 
noastre... 

Iată și factorul genetic... 

A fost o experiență reușită hibridul daco-roman. Dar nu poți 
hibridiza la infinit! Sunt imprevizibile rezultatele! Stalin a interzis 
ştiinţa numită genetica și orice cercetări în acest domeniu, nu pentru 
că l-ar fi supărat afirmaţia lui Voltaire că, „dacă scarpini bine un 
rus, afli sub pielea lui un tătar”, ci pentru că îi convenea perfect să 
conducă hibridul căpătat dintre Hoarda de Aur și Oastea lui Igor, 
neamuri ce nu cunoscuseră niciodată libertatea! 

O pledoarie, veţi zice, pentru păstrarea purității rasei? Ferească 
sfântul, știm prea bine unde au dus aceste nebunii extreme în 
Germania lui Hitler și în Rusia lui Stalin. 

E o pledoarie, dacă vreţi s-o numiţi astfel, contra celeilalte 


extreme: de a renunța la libertatea gândirii, contra lenei de a 
gândi... 

Noi am ieșit întotdeauna în calea dușmanilor cu flori și 
cuvântări de bun venit, cu unii ne-am învățat să bem fără noimă, cu 
alții să furăm fără rușine, cu ceilalți — să facem temenele și să 
acceptăm fără a cârti toate condiţiile lor... 

Ah, vitejii noștri ostași! Ce perdaf au mai tras ei turcilor (în 
locul rușilor, care pierdeau!) la Smârdan și Turtucaia, ca răsplată 
primind... Nu!... Nu primind, ci dând Rusiei cele trei judeţe din 
sudul Basarabiei... 


Ar fi interesant să știm cum s-ar fi sfârşit adunarea de pe 
tăpșanul din centrul Roșcoveţilor dacă blânzii săteni nu şi-ar fi 
încredințat soarta unui ocnaș? 

Vom aștepta timpul să se întoarcă îndărăt, conform prezicerilor 
lui Hawking, și vom examina atent cadrele ce ne vor arăta unde, 
când și de ce am greşit... 


Cu toată părerea de rău, datele despre anii 1940-1941 din 
Roșcoveţi și Găinari sunt nu doar puţine, ci și contradictorii. 

Oricum, populația Basarabiei părea înghețată. Cel puţin, 
majoritatea ei. Oamenii priveau fără să înţeleagă ceva cum se 
umplu golurile din orașe — casele părăsite de refugiați — cu tot soiul 
de indivizi îmbrăcaţi ca vai de ei, ca numai peste câteva zile să-i 
vadă cu pălării care, evident, avuseseră alți stăpâni, cu cravate 
legate cum se leagă ștreangurile şi costume din stofă fină, fie prea 
mici, fie, dimpotrivă, atârnând pe ei. Unii încercau, spre deliciul 
ascultătorilor autohtoni, o românească pe care ei o numeau 
moldovenească, caraghioasă şi greu de înțeles. 

În scurtă vreme, băștinașii aflară că o familie poate trăi într-o 
singură cameră, ea şi dormitor, ea şi bucătărie, ea și salon, celelalte 
trei sau patru fiind luate de la proprietari fără discuții și umplute cu 
indivizi care tot veneau și veneau din cele mai îndepărtate colțuri 
ale Rusiei. 

Femeile acestor nou-sosiți învățară și ele în scurtă vreme să 
folosească șifonierele abandonate de refugiate, ieșind în stradă, la 
cinema sau concerte îmbrăcate în capot sau în cămăși de noapte 
transparente... 

Dar partea de carnaval a colonizării nu dură mult. Mai întâi 
începură să circule zvonuri despre dispariţia cutărui sau cutărui 
cetățean mai cunoscut, zvonurile deveniră realitate comentată în 
şoaptă pe la colțuri, apoi se făcură fapt fără comentarii... 

Şi, odată cu apariţia acestor zvonuri, Basarabia începea să se 
trezească. 

Se trezi de-a binelea la începutul lui august, când la Moscova 
forul legislativ suprem al țării găsi de cuviință să anunţe nașterea 
unei noi republici în rândul „republicilor-surori”, și anume a 


Republicii Sovietice Socialiste Moldoveneşti, prin alipirea 
Basarabiei la aşa-zisa Republică Autonomă Moldovenească, până 
atunci încorporată în Ucraina... 


ORORO 
KK 


La Roşcoveți, lucrurile stăteau, cum s-ar spune, tot așa, dar un 
pic altfel. 

Piotr Panteleevici Avodanov se mută chiar a doua zi în casa 
părăsită în grabă de directorul şcolii. Aduse în două căruțe mobila 
rămasă nejefuită din conacul Filimonilor și ceva vite din grajdurile 
acestora. Enkavediștii luară în primire clădirea bine garnisită a 
fostului post de jandarmi, iar ca mijloc de transport, cei doi cai și 
trăsura încă năclăită de sânge închegat. Se găsi spaţiu și pentru cei 
trei cinovnici, cum avea să se dovedească mai târziu — sosiți din 
Transnistria ca ajutoare sau, mai precis, în calitate de consilieri- 
controlori ai președintelui. 

După această măsură de primă urgenţă, grupul de conducere al 
satului nu ieşi trei zile din sediul fostei primării, unde pusese la 
punct planul de activitate, ţinând seama că începea curând 
secerișul, și își împărțise funcţiile pe viitor. Se vorbi, bineînțeles, și 
pe tema rolului pe care-l aveau de jucat Roşcoveţii și Găinarii din 
punctul de vedere al situaţiei internaționale... 

Enkavedistul-șef raportă la centru că președintele sovietului 
sătesc s-a dovedit a fi un om potrivit, deci alegerea sătenilor a fost 
una bună. 

Marița nu-şi găsea locul de bucurie că-i și ea, în sfârşit, cucoană, 
se tot muta de pe arcurile unei sofale pe altele şi, când bărbatul 
extenuat de ședința prelungită se prezentă acasă, fu întâmpinat cu 
lingurile în brâu... Nimic de mâncare. În schimb, află de la ţiitoare 
că ea va fi mamă și că el trebuie să-i găsească grabnic o femeie care 
să se ocupe de bucătărie și de curăţenie. 

Cele trei zile de școală a comunismului, întrerupte din când în 
când de câte un pahar de vin și ceva brumă de mâncare, pe care le 
aducea cârciumarul mort de spaima să nu fie naționalizat, îl căliseră 


politiceşte pe Piotr Panteleevici - omul începea să se descurce 
mulțumitor în ceea ce înseamnă exploatarea omului de către om și 
viitorul luminos, iar dacă nu-i administră Mariţei palmele cu care o 
obișnuise la Găinari, lucrul acesta se datora doar promisiunii ei de 
a-i aduce pe lume un flăcău. 

Roșcoveţenii priveau cu teamă și curiozitate la vânzoleala noilor 
conducători, unii vedeau în toate astea regula veche a lui „pleac-ai 
noștri, vin ai noștri” cu care îi deprinseseră partidele ce se succedau 
nu demult la putere, alții, mai știutori, nu așteptau nimic bun, dar 
pe cei mai mulți îi liniști preotul, care la prima predică de după 
„alegeri” le vorbi despre socialism, al cărui principiu de bază este: 
„Cine munceşte - mănâncă”, și nu admite ca omul să paraziteze pe 
alt om... 

Oamenii munceau, deci mâncau, iar singurul argat din sat, al lui 
Burdujan, nu putea spune că cineva parazitează pe munca lui. Îşi 
vindea munca și n-o vindea rău... 

Dar, foarte curând, scepticii, adică cei care nu așteptau nimic 
bun, începură să creadă că au dreptate: de la judeţ sosi o comisie în 
frunte cu chelnerul, care declară cârciuma lui Grossman proprietate 
de stat, asemenea și cele două băcănii. Cârciumarul plânse cât 
plânse, apoi, pentru întâia oară în viață, se îmbătă și făcu, spre 
mirarea sătenilor, o mulțime de comedii. 

Alegerile, „primele alegeri libere”, cum le ziceau agitatorii care 
veneau zilnic la Roșcoveţi, se făcură într-o duminică de iulie. 
Agitatorii scoteau oamenii din casă de cu zori, ca să însemne, cei 
mai mulți prin „punerea de deget”, buletinele pe care nu le știau citi 
şi a doua zi aflară că au și ei deputatul lor, căruia îi puteau spune 
toate păsurile și care le putea rezolva orice probleme. Acest 
factotum nu era altul decât Piotr Panteleevici. 

La sfârșitul lunii, președintele sovietului sătesc plecă la 
Moscova, împreună cu marea delegaţie a Basarabiei și a republicii 
autonome, ca să ridice mâna pentru înființarea unei republici și mai 
mari, unionale, ce avea să se numească pentru vecie RSSM... 

Plecarea și, mai ales, sosirea delegatului avu loc cu mult zgomot. 
Piotr Panteleevici începea să aibă susținători în sat, de unde cu ceva 
timp în urmă oamenii nici nu voiau să audă de alegerea lui, și 


aceştia, în trei șarabane rechiziționate de la gospodarii satului, îl 
aduseră de la judeţ cu urale și muzică. Opriră trăsurile la sovietul 
sătesc, unde preşedintele, îmbrăcat într-un veston ca al tovarăşului 
Stalin, încheiat la gât și cu o șapcă de comisar pe cap, tinu de pe 
scări aceloraşi însoțitori o scurtă cuvântare-informație despre 
istoricul act petrecut în capitala lumii muncitoare. 

Marița se arătă mai puţin încântată de legătura de covrigi și o 
sticluță de parfum ieftin, pentru care primi totuși cele două palme 
obișnuite, plânse cu hohote, dar nu prea mult, și se îmbună imediat 
ce primi cadou și geamantanul de carton presat, în care, zicea ea, 
are să ţină lucrurile băiețelului... 

Şi mai tare se încruntară scepticii, și nu numai ei, când aflară în 
toiul secerișului că o bună, ba chiar cea mai bună, parte din recoltă 
se va preda statului pentru construirea comunismului, iar 
încercările de a dosi câte ceva se terminau cu mare scandal: 
enkavediștii şi conducerea satului erau vigilenţi zi și noapte. Şi mai 
serios se revoltară roșcoveţenii când li se aduse la cunoștință că, 
printre alte impozite, cunoscute și mai înainte, în celălalt regim, 
trebuia să plătească și pentru fiecare pom fructifer, indiferent dacă 
dădea sau nu dădea roadă. Un gospodar mai arțăgos dobori cu 
toporul, demonstrativ, în semn de protest, cei zece pruni din spatele 
casei, dar, după ce făcu cunoştinţă timp de zece zile cu beciul fostei 
jandarmerii, se calmă. La fel se liniști și satul. 

Iar când, la începutul lui septembrie, într-o noapte cu lună, opri 
o mașină neagră în fața casei fostului primar și peste jumătate de 
oră plecă împreună cu stăpânul casei — satul se linişti în totalitate. 
Cu atât mai mult cu cât, peste alte trei zile, aceeași mașină plecă 
într-o direcție necunoscută cu Burdujan, fostul șef al liberalilor din 
sat, și cu un învăţător, fost țărănist... 

Şcoala începu abia pe la jumătatea lui octombrie, după ce corpul 
didactic fu completat cu doi învățători şi directorul aduși din 
Transnistria. 

Copiii se minunară nespus de cărțile pe care nu le puteau citi 
din motiv de schimbare a alfabetului, dar și mai tare când, după 
învățarea literelor rusești, descoperiră conținutul manualelor. Erau 
scrise într-o păsărească ce provoca râsul mai întâi, apoi plânsul, 


când își dădeau seama că e obligatorie... În aceeași limbă, pe 
jumătate cu cuvinte ruseşti „moldovenizate”, încerca directorul să 
vorbească cu colegii; în aceeași limbă învățătorii, cu părinții şi 
elevii; în aceeași limbă le vorbi copiilor un poet sosit de la 
Tiraspol... 

Vizitatori de la județ veneau mulți, cu tot felul de probleme. Și 
toți trebuiau cazați și hrăniți. Treaba aceasta era pusă în sarcina 
gospodarilor, nefiind un motiv de mare bucurie. Dar mai existau și 
altfel de oaspeţi: notabilitățile județene, care veneau pentru cu totul 
alte treburi și personal la președinte. Chiolhanurile se ţineau lanţ. 
Dar era singurul mijloc de a intra în favorurile celor care decideau 
totul... 

Astfel se născu, înregistrat în catastife ca sat aparte, Găinarii, 
unde, în rol de primă instituție sovietică, se ridică, la dorinţa lui 
Piotr Panteleevici și într-un timp record, o „Casă de oaspeţi”. Se 
putea chefui și ţopăi discret, iar în martie ‘41, în prezența 
preşedintelui comitetului împlinitor și a chelnerului, acum sef al 
culturii judeţene, ambii membri ai biroului de partid, se sărbători 
naşterea lui Pantelei Avodanov... 

Mai departe, iată ce se știe cu siguranță: Piotr Panteleevici este 
trimis în mai la Leningrad, pentru trei luni, la nişte cursuri. În iunie, 
după listele alcătuite de el împreună cu enkavedistul și, bineînțeles, 
confirmate la judeţ, sunt deportate din Roșcoveţi douăzeci și patru 
de familii. În aceeași lună începe războiul, după care despre Piotr 
Panteleevici nu se mai aude nimic... 

Cel puţin, la Roșcoveţi și Găinari... 


„„.Și iată-ne în iulie 1941... 

Cu un an în urmă, în ziua de 28 iunie, Pătrunjel-bătrânul, care 
avea suficiente motive să se bucure de schimbările radicale ce 
aveau loc în țară (deși timp de douăzeci şi doi de ani de stăpânire 
românească nu se interesase nimeni de fuga lui din Muntenia!), 
intrase pe la prânz în cârciuma lui Grossman și tocmai avea de gând 
s-o părăsească pe la mijlocul nopţii - nu se simţea chiar bine în 
calitate de ultim vizitator! —, când se apropie de el stăpânul, se 
aşeză pe un scaun și turnă câte o ţuică pentru amândoi: 

— Iaca, frate Potrunjelu! Ai fost cel mai bun client al meu și să 
fii sănătos... Tu ai muncit și ai băut, așa că ai câștigat... Dar eu am 
lucrat ca un catâr ca să-mi fac o casă mare și să mă însor la 
bătrâneţe... Ce-i, rău?... Şi am strâns bănuţ cu bănuţ, și de la tine, 
şi de la toți... Uite-i! Uite-o, casa mea cea mare! Uite-o pe Riva mea 
cea frumoasă!... 

Cârciumarul răsturnă pe masă dintr-un săculeț destul de 
încăpător un vraf de bancnote „țărăncuţe” și câteva piese de aur: 
ruble rusești și galbeni turcești. Adună iute monedele și le strecură 
în buzunar: 

— Cu ele am rămas... Poate am să cumpăr un gard... Leii ăștia 
nu mai trebuiesc nimănui! Am aflat că rușii nu schimbă nicio para 
chioară... 

Pătrunjel privea fascinat la bogăţia de pe masă. Să fi strâns tot 
ce-a manglit el o viaţă și tot n-ar fi numărat nici a zecea parte din 
cât vedea acum cu ochii lui. 

— Și ai adunat din vin și rachiu atâta bănet, jupâne? 

— Şi din oleacă de apă, râse cârciumarul și începu să plângă: 
Na, împinse el grămada de bancnote spre client, ia-le, măcar ai să-ți 
închipui că ai fost şi tu bogat o noapte!... 


Pătrunjel puse țărăncuţele în săculeț și săculețul în sân: 

— Am să le dau la copii, să se joace! 

Grossman trase sertarul tarabei: 

— Na, ia și asta, dacă-s pentru copii! și-i umplu buzunarele cu 
monede. 

— Rămâi cu bine, jupâne, bodaproste că m-ai îmbogăţit! 

Cârciumarul îl privi trist: 

— Oi, oi, Potrunjelu, nici nu știu, să mă împușc ori nu... 

— Da nu mai fi prost, jupâne, am auzit că rușii beau mai dihai 
ca noi!... 


„„„Iar acum, când de mai bine de două săptămâni se auzeau 
tunurile la Prut, doi oameni - unul din Roșcoveţi, celălalt din 
Găinari: Grossman, în noua sa calitate de director al cantinei din 
sat, fosta cârciumă proprietate personală, și Pătrunjel, în nicio 
calitate — ascultau canonada dinspre apus tot mai insistentă și mai 
apropiată cu gânduri absolut diferite. 

Directorul-cârciumar o vedea tot mai șters în visele sale pe Riva: 
cum ar putea o văduvă așa de frumoasă și de deşteaptă să se mărite 
cu un flăcău bătrân și prost, atâta de prost, că de două ori s-a ars la 
strângerea capitalului? Bacii de aici sunt bogaţi, au aur, de ce n-a 
cumpărat de la ei acest metal blestemat? De ce a făcut micile sale 
afaceri când pleca prin capitală după marfă (ori, mai ales, să vândă 
marfă!) cu rublele acestea căcăcioase când i se propuneau lănțișoare 
și alte lucruri din metal galben? De teama enkavediștilor? Nu s-a 
temut el de jandarmii români, de ce trebuia să se teamă de niște 
proști care știu numai să urle și să bea până fac pe ei? Mai mult ca 
sigur că nici românii n-au să schimbe banii sovietici și, uite-i, peste 
câteva zile vin... 

Pătrunjel avea şi el grijile lui şi nu griji din cele mărunte. Își 
amintea anii zece-unsprezece, înaintea primului război, când a dat 
lovitura vieţii lui. Ascuns peste noapte în cel mai mare magazin de 
lângă Gara de Nord, după ce a plecat tot personalul și s-au închis 
toate ușile, a îmbrăcat un costum nou pe măsură, și-a ales pantofi și 
pălărie, și-a umplut buzunarele cu tot felul de mărunțișuri și se 
îndrepta spre geamul ochit de cu ziuă pentru plecare urgentă când, 


prin ușa deschisă a casieriei, a văzut pe o masă niște pachete atât de 
cunoscute, încât l-au întors din drum. Erau clituri de bancnote 
legate cu benzi de hârtie pe care scria ceva neînțeles (nu știa să 
citească), dar erau milioane! N-a fost decât o joacă să facă rost de 
un geamantan, o altă joacă să-l burdușească, ticsit cu jumătate din 
pachetele de pe masă, și o altă, ultima! joacă să coboare în curtea 
unui bloc adormit prin fereastra ce dădea din anticamera 
directorului. 

Ieșit în stradă, îngheţă: la câţiva pași, lângă un tomberon gol, un 
sergent pipăia o servitoare. Altul ar fi rupt-o la fugă și, urmărit de 
fluierul gardianului, tot ar fi picat prins, dar Pătrunjel nu era un 
„altul”. Puse geamantanul jos și-l strigă pe omul ordinii publice: 

— Ascultă, musiu, nu eşti bun să-mi chemi o birjă? 

— Executăm, să trăiţi! Îndată v-o aduc! 

Pătrunjel avea în buzunar trei poli câștigați de dimineaţă la 
barbut. Îi strecură unul serviabilului sergent, care-i mai săltă și 
geamantanul în echipaj, după care împunse muscalul cu degetul: 

— Pe Griviței, direcţia Chibrit. Îți spun unde să opreşti... 

Lângă Podul Chibrit locuia Pătrunjel, în casa lui Nae Ologu, tatăl 
Saftei, om stând bine pe ambele picioare, cunoscut pe vremuri în 
lumea borfașilor ca un neîntrecut pungaș, acum la pensie. 

Muscalul încercă să facă scandal când primi doar un pol și, cum 
Pătrunjel avea toate motivele să fie darnic, i-l dădu și pe al doilea. 

Nae Ologu nu dormea. Aștepta rezultatele aplicării planului pus 
la punct împreună cu ginerele și nu-l recunoscu imediat în domnul 
tras la șpiț, cu melon și geamantan de piele. Și nu se stăpâni să-l 
laude: 

— Eşti dat în mă-ta, puţoiule! Asta zic și eu lovitură! 

Pătrunjel ar fi vrut să ridice în picioare toată casa, să-și acopere 
nevasta și progeniturile cu căldura gingașă a biletelor de bancă, dar 
socrul îl opri: 

— Ţine minte: mulți martori, multă pârnaie! Să n-ai încredere 
nici în tine! 

Şi săltă pe masă valiza grea. 

O deschise uluitor de repede, scoase un pachet, citi ce scria pe 
banderolă și se schimbă la faţă: 


— Parastasul mâne-ta de idiot! I-am spus toantei de Safta că eşti 
un fraier, o căcărează! Nu m-a ascultat! Și mi-aţi umplut casa de 
tâmpiţi ca tine! Ai citit ce scrie pe banderolele astea, boule? 


— Păi eu... 
— A, da! Nici să citeşti nu știi! Scrie, iată: „Secţia suvenire. 
Secţia jucării. Doi bani bancnota!!!”. Asta scrie! Sunt paraii de la 


reforma trecută, cur de vacă!... Unde-ai aruncat boarfele vechi? 

— Păi le-am lăsat... 

— Aha, unde te-ai schimbat! Orice copoi le miroase... 
nasolule!... 


„„.A doua zi de dimineaţă, încărcă Pătrunjel un vagon de ţânci 
până la Brăila, un lipovean îi trecu Dunărea cu lotca într-o ţară 
necunoscută, dar unde se puteau folosi de limba lor... 


Iar acum, când tunurile băteau la poarta Găinarilor, un gând, un 
singur gând îl frământa pe ghinionistul Pătrunjel: nu s-au schimbat 
banii în țară, în România?... N-a fost vreo reformă, ceva?... 

La astea se găndeau cei doi bărbaţi când tunurile începură să 
bată peste deal, fără a bănui cât de buni observatori și cât de 
vigilenți sunt consătenii lor... 


Nu știu, dragule cititor, dacă a mai zis-o cineva, dar, pentru 
orice eventualitate, o zic eu: comunismul, azi, poate fi definit — 
paucis verbis — ca o mitologie a viitorului (fireşte — cel luminos!). 

Ai citit cronici, ai văzut filme, ai ascultat discursuri sovietice 
(deci comuniste!) despre iunie 1940 -— iunie 1941 și din toate ai 
aflat că „naţia moldovenească abia începea să înțeleagă ce este 
traiul fericit când hoardele româneşti au dat năvală” etc... 

Stop! ţi-ai zis după primul cuvânt din cele puse între ghilimele 
şi, ca om cât se poate de corect, ai întins mâna spre polițele cu 
DEX-uri şi enciclopedii normale. „Naţie, naţiune”, și ai găsit: 
„Comunitate care, datorită conștiinței unităţii istorice, lingvistice, 
economice și religioase, dorește să trăiască în aceeași ţară, 
guvernată de aceeași constituție”. Și iar ţi-ai zis: stop, ia să vedem: 
„Națiune rusă”. Este. „Națiune stalingrădeană” - niet! „Națiune 
novgorodeană”... niet!! „Națiune kurskiană”... iar niet!!! „Națiune 
moldovenească” — ioc! Şi atunci ai încercat să uiţi cele citite, văzute 
şi ascultate, dar un mare semn de întrebare tot ţi-a rămas în cap: ce 
se va întâmpla cu urmașii noștri dacă, bineînțeles, vor fi mai proști 
ca noi când se va scoate de la naftalină (sunt mulți cei ce ling 
coșurile de gunoi ale istoriei, o fac și în zilele noastre!) această 
mitologie și o vor integra în... istoria integrată? 

Zicea bătrâna vulpe Maxim Gorki după fatala greșeală de a se fi 
întors în țara de baștină: „Realismul socialist prezintă realitatea nu 
aşa cum este, ci aşa cum ar trebui să fie!”. 

Păi, în cazul acesta, ce poate fi mai simplu? Inventează o 
națiune, inventează-i o limbă, inventează-i „conștiința unității 
istorice” cu eschimoșşii, uzbecii și, firește, cu rușii şi serveşte-i 
oricărui viitor drept proprietate a ta orice bucată de pământ, ruptă 
de la oricine, de preferință de la vecini. Și atunci, desigur, „hoardele 


A 


românești” nu vor mai intra în casa lor, ci vor „da năvală” în inima 
imperiului... 

E de la sine înţeles că cele scrise mai sus nu sunt altceva decât 
un exemplu de ce se poate face în plan diplomatico-istoric cu 
ajutorul filologiei, lexicografiei și sintaxei mânuite de un clasic în 
declin de vârstă și încolţit de împrejurări, dar și un argument în 
plus pentru păstrarea celei mai severe vigilențe când vine vorba de 


mitologii... 
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Iar bunii observatori și vigilenţii plugari din Roșcoveţi luară 
seamă în după-amiaza aceea că în mai multe căruţe rechiziționate 
de sovietul sătesc se încarcă mormane de hârtii, apoi valize și 
baloturi, apoi enkavediști și alți cinovnici, unii cu căţel și purcel, și 
o iau pe șleahul Lăpușnei spre răsărit. Mai spre chindii, ulițele 
satului se umplură pe neașteptate de soldaţi sovietici, în uniforme 
rupte, ude de sudoare, unii fără arme, alții plini de bandaje roșii de 
sânge, pășind greu, în dezordine, spre pădurea de deasupra satului. 
Unele gospodine mai inimoase le întindeau de la portițe ba câte o 
bucată de pâine, ba câte un ulcior cu lapte. Soldații mâncau și beau 
în tăcere, din mers. Apoi mai trecură vreo câteva tunuri mici, trase 
de cai osteniți, dar și de ostași. 

Şi, în sfârşit, când prinse a se întuneca, se lăsă liniștea. O liniște 
ireală, plină de spaime. 

Atunci începu. 

Mai întâi, din cele patru părţi ale satului, apăreau câte o femeie- 
două. La pas, apoi în pas alergător, apoi la fugă în toată legea. Pe 
urmă veni şi grosul: copii, flăcăi și fete, bărbați. 

Ușile și geamurile celor două prăvălii vecine săriră din balamale 
ca la comandă. Pășind unii peste alții, puhoiul pătrunse în 
încăperile neapărate, smulgând și dărâmând, înghițind și scuipând, 
umplând aerul de pulberea albă a făinii care-l făcea irespirabil, 
amestecând orezul cu vopselele, bomboanele de ciocolată cu 
piunezele și varul, manufactura cu concentratele de supe și 
terciuri... 

Din când în când, de sub hidra cu zeci de capete, apărea ba vreo 
gospodină aproape goală, strângând la piept două farfurii sparte și 
un pachet cu sare, ba vreun bărbat cu un castron fără capac și 
căteva rujuri de buze, ba vreun copil gemând fericit, cu o jumătate 


de păpușă trofeu şi în mână cu marmelada ce i se prelingea printre 
degete... 

Două dintre surorile Pătrunjel încercau în zadar să smulgă una 
din mâinile celeilalte un val de stofă stropită cu uleiul vărsat, pânza 
se desfășura greu, o parte în uliţă, restul sub hidra din prăvălie, 
blocând mișcarea... 

La început într-o muţenie absolută, încetul cu încetul, lupta 
prindea glas, geamăt și urlet. 

Şi, brusc, totul încetă ca prin farmec. Fericit, plin de vânătăi şi 
vopsele, puhoiul se risipi care încotro, lăudându-se unii altora ba cu 
o bucată de oglindă, ba cu câte-un flaconaș de parfum ieftin, ba cu 
două-trei bomboane mucede - tot ce putea oferi într-un sat o 
prăvălie sovietică. 

Doi bărbați reușiră, în cele din urmă, să scoată șuruburile de la 
ferestrele cu sticlele sparte și plecară și ei cu ramele pe umeri spre 
casele lor, să-și lingă rănile. 

Exemplul pecenegilor și cumanilor, al hunilor și tătarilor, al 
cazacilor nu putea să dispară înainte de a fi fructificat! 


Peste Roșcoveţi cobora iar, mângâietoare și tulburătoare, 
liniștea... 
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Primii ostași români intrară în Roșcoveţi și în Găinari de 
dimineață. lar primul dintre primii, un sergent-major tânăr și 
subțirel, cu ceva umbră de mustață, probabil teterist, în fruntea 
unei grupe de soldați cu armele în bandulieră, urcă, fără să se 
aplece, jgheabul pe care îl escaladase pe brânci cu o sută cincizeci 
de ani înainte Panteleu, cel pedepsit cu vergi și excomunicat. 

Pătrunjel îi aștepta de la miezul nopții. 

Când zări casca verde a sergentului apărând din râpă, se repezi 
ca un apucat. Ostașul luă poziție, nedumerit, dar, deosebind în 
mâinile găinăreanului burluiul, zâmbi și ordonă repaus. 

— Bine ați venit, frați români! strigă Pătrunjel, turnă în ulcică și 
o întinse sergentului. 

— Bine v-am găsit, dar nu-i prea dimineaţă? 

— Românul bea când are, răspunse filosofic Pătrunjel. Să dăm și 
la trupă! 

Sergentul goli ulcica și o întinse unui soldat: 

— Nu mai mult de una! ordonă el sever. Băbească? 

— Băbească. 

— Suntem la Roşcoveţi, întrebă-constată majurul. Sunt ruși în 
sat? Nu s-au auzit noaptea asta. 

— Păi cum să se audă dacă au șters-o cu toţii aseară. Ori mai 
fugeau, ori nu... 

— Adică satul e liber... Gata, băieţi, o luăm prin sat să 
joncţionăm cu compania... 

— Domnule locotenent..., începu Pătrunjel. 

— Sergent-major, îl corectă zâmbind comandantul grupei. 

— Păi da... Am vrut să vă întreb... Nu s-au schimbat banii în 
țară? 

— De ce să se schimbe? Nu... 


— Nu aveţi ceva să-mi arătați? 

Sergentul băgă mâna în buzunar, scoase ceva mărunțiș și o 
tărăncuță. Pătrunjel luă bancnota. O întoarse pe toate fețele: 

— Nu s-au schimbat, domnule! strigă el vesel. 

— Se vede, moșule, că ai strâns ceva la ciorap! râse sergentul. 
Gata, băieți, pas de voie, direcţia satul Roșcoveţi, marş! 

Pătrunjel aşteptă să dispară grupul printre pomii și tufarii ce 
însoțeau drumul și o luă la fugă spre bordei. 


Până pe la prânz au tot dezlipit Pătrunjel și numeroasa lui 
familie țărăncuţele și miile lipite cu aluat pe pereţii de lut ai 
bordeiului. Safta rădea cu un cuţit de pe bancnote coca uscată, 
roasă pe alocuri cu tot cu hârtie de șoareci și gângănii, pe unde 
trebuia, mai dădea și cu ceva apă (de unde se vede că spălarea 
banilor e o chestiune ceva mai veche!), în orice caz, până să cadă 
seara, tribul nu s-a mișcat de lângă cele șaizeci de mii întinse la 
soare să se usuce. Cam tot atâtea mii erau compromise de rozătoare, 
dar Pătrunjel știa că și acestea pot fi schimbate la bancă - sigur, 
contra unui anume procent. 

Familia radia, jumătate de noapte au tot ţupăit și nu puteau 
înţelege de ce tatăl le-a promis cele mai grave pedepse dacă vor 
pomeni de pleașca ce dăduse peste ei. Și tot mai posomorâte le-au 
devenit mutrele a doua zi dimineaţă, când bătrânul a făcut teanc 
toți banii recuperați, i-a băgat în săculețul în care-i adusese și a 
pornit cu ei spre Roșcovețţi. 

— Avem banii cu care aţi jucat voi „cuiul și coroana”, i-am 
numărat azi-noapte, zise el copiilor. Sunt trei mii de lei, ne ajung 
pentru început. Mai jucaţi-vă și cu capicile tovarășilor. Iar pe ăștia 
am să-i duc la păstrare! Lumea-i plină de hoți... 
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Cârciuma pe care Grossman o deschisese odată cu apariția în sat 
a primilor ostași români era închisă. De la o vecină, Pătrunjel află 
că încă de cu seară veniseră doi jandarmi și au plecat cu 
cârciumarul. 

— L-au mai luat și pe Dudel, cel cu dugheana, cu tot cu nevastă 
şi copii. Şi pe Feșteliuc... I-au închis în beci la enkavede... 

Pătrunjel porni spre post. „Se vede că le-a turnat vin în apă”, se 
gândea el. „Dar pe Dudel, de ce?...” 

I-a întâlnit pe uliţă. În față păşea, galben ca mort, un jandarm 
tânăr, apoi venea Grossman, în urma lui — Feșteliuc, în spatele lui — 
Dudel cu mâinile legate și Rebeca cu cei doi copii plângând speriați. 
Iar în urma convoiului, șeful de post și încă doi jandarmi. 

Cârciumarul pășea șchiopătând, Feşteliuc făcea mutre la puţinii 
spectatori de la garduri și portiţe. 

Pătrunjel sări lângă Grossman, agitând săculețul: 

— Domnu” cârciumar, ţi-am adus ce mi-ai dat la păstrare! Casa, 
Riva!... lată!... 

Un jandarm îl împinse cu patul armei: 

— Nu-i voie! 

Grossman ridică privirile din pământ. Avea fața și ochii umflați: 

— Potrânjelu, nu vezi? Mă duc să mă însor! 

Jandarmul îl izbi şi pe dânsul: 

— Nu-i voie! 

Pătrunjel rămase în drum nedumerit: „De ce n-a vrut să ia 
banii?...”. 

Se așeză pe un trunchi lăsat lângă poarta unui gospodar, tot 
gândindu-se cât de ciudați sunt oamenii. „A strâns, cum zicea, 
bănuţ cu bănuţ, de la mine, de la alții, și na! Poftim! S-a lepădat de 
ei de parcă i-a dat cineva peste labe!” 


Când, mai târziu, peste cine mai știe câte minute, a auzit 
împușcăturile dinspre lutăria de deasupra Izvoarelor și urletele 
Rebecăi și ale copiilor, a înţeles tot... 


...Peste jumătate de an, în toiul iernii, când în mintea lui puțină 
de borfaș mărunt și naiv tot încerca să se formuleze și nu avea cum 
gândul că bietul cârciumar îi dăduse visul lui, nu banii, care nu mai 
aveau nicio valoare, și că cinstit ar fi fost să-i întoarcă visul înapoi, 
Pătrunjel apucă toporul și, cu toată teama de pădurar, doborî un 
frasin nu tocmai gros, îi tăie crengile și târî acasă trunchiul. Cum îl 
duse capul, meşteri o cruce, apoi se gândi că lumea ar putea crede 
că-i pentru Feşteliuc. Află de la oameni mai știutori ce fel de cruce 
au ovreii și, pe trunchiul alb și neted, crestă cu bărdița steaua lui 
David. Cu chiu, cu vai — nu-l mai ţineau picioarele, era bătrân — 
ridică într-o noapte la lutărie lemnul cioplit și săpă cu toporul și 
cazmaua o groapă în lutul îngheţat. Potrivi simbolul în gaura pe 
care-o chinuise, la rădăcina lui depuse banii stricați de rozătoare și 
bătu bine pământul cu muchia cazmalei... 

— În rai au să ti-i primească și pe ăştia, domnu’ Grossman. Îar 
cu cei întregi am să te pomenesc aici, pe pământ... 

Se lăsă în pirostrii și rămase așa lungă vreme, fără să ia seama la 
ger... 
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La sfârșitul lui august 1944, roşcoveţenii se treziră într-o bună 
dimineață cu steagul roșu fluturând deasupra primăriei şi cu 
portretul regelui Mihai rupt și aruncat în colbul din fața clădirii. Pe 
scări, fostul șef al enkavediştilor, acum în uniformă de ofițer cu 
epoleţi de locotenent, dădea niște instrucțiuni unui băietan cu o 
tobă mică atârnată la gât, în timp ce doi soldaţi întindeau din 
interiorul clădirii pe stâlpii și copacii din apropiere nişte fire de 
telefon. 

Soarele urcase ca de vreo două sulițe, dar ardea nemilos, calul 
cu şaua pe el, probabil al ofițerului, legat la conovăţul de lângă 
scări, pirotea, arar încercând, de alfel, fără succes, să ajungă o 
crenguță din salcâmul prăfuit de alături. 

Oamenii, încă năuciți de canonadele mai mult zgomotoase decât 
periculoase (şi frontul din ‘41, și cel de acum ocoliseră satul), se 
învârteau prin bătături, ba potrivind o jordie clintită din gard, ba 
alungând găinile scăpate în grădini, făcându-și de treabă, cu alte 
cuvinte, încremeniră brusc la răpăitul de mitralieră al tobei și 
ciuliră urechile. Cu glas în schimbare de vârstă, băietanul anunța 
sătenii: 

— Tăt norodul să vie tăt amu la primă... la selsovet pentru 
adunare. Cine n-a să vie are să ieie pedeapsă! Tăt norodul... 

Enkavedistul trânti o înjurătură scurtă și intră în clădire. 

Curând se auzi țârâitul telefonului. Soldaţii stabiliseră legătura. 
Prin geamul deschis, lumea care începuse să se adune îl putea vedea 
pe ofițer strigând ceva în pâlnia aparatului și repetând mereu „Tak 
tocino!”. 

Cam într-o oră, piața din faţa sovietului sătesc, reintegrat în 
drepturile strâmbe ale lui 1940, era plină de lume. Din clădire nu 
ieşea nimeni, locotenentul continua să strige la telefon, soarele se 


înfierbânta şi mai tare, dar nimeni nu îndrăznea să întrebe ceva. 
Oamenii păreau paralizați și, probabil, nu doar păreau: din aprilie, 
cu urechile pline de bubuitul tunurilor, așteptau clipa aceasta, de la 
care nu așteptau nimic bun... 

În sfârșit, enkavedistul aruncă receptorul și ieşi pe scări. Îşi roti 
privirea severă peste mulțime, tuși și începu să strige iar, ca să fie 
bine auzit de toți: 

— Cetăţeni ai satului, vă felicitez cu alungarea moșierilor 
românești, care v-au ocupat. Amu iar sunteți sovietici, dar nu toți. 
Cine a sprijinit pe ocupanţi va fi pedepsit. Ceilalți, patrioţii 
sovietici, vor face totul pentru front, ca să ucidem hidra fascistă! 
Trăiască tovarășul Stalin, ura! 

Răsună un „ura” destul de anemic. 

— Eu nu aud bine! Așa strigați de bucurie?! 

Tonul întrebării era prea serios, mulțimea reluă uralele. 

— Așa, bine... Peste zece minute are să vie să vă spuie mai 
multe conducerea voastră! 

Într-adevăr, peste puţină vreme, pe drumul ce ducea de la judeţ 
cobori o maşină, care-și făcu loc printre oameni și se opri la scara 
sovietului. 

Era un automobil din trofeele armatei, un Opel Kapitän, cu pete 
verzi de camuflaj, din care sări sprinten un militar fără epoleţi, doar 
cu petlițe albastre, apoi vreo trei civili. Militarul urcă pe treptele 
clădirii: 

— Bun găsit, consăteni! Felicitări... 

Abia acum oamenii îl recunoscură: era Piotr Panteleevici cel 
pierdut. În aceşti trei ani şi ceva se mai împlinise. Proaspăt 
bărbierit, într-o uniformă îngrijită și cu cizmele lună, amintea de 
placatele care slăveau invincibila armată sovietică. 

Agentul sanitar Tudor, același bărbat pirpiriu despre care nu știa 
nimeni cu ce se ocupă, sări alături de nou-sosit: 

— Trăiască Piotr Panteleevici! Trăiască tovarășul Stalin! 

Un bătrân șopti vecinului: 

— Azi pe Stalin și pe găinarul ăsta, dar mâine pe cine-ar' să-l 
mai pupe-n cur?... 

Vecinul se făcu că nu aude. 


Președintele îl împinse de pe scară pe entuziastul agent: 

— Lui tovarășul Stalin să-i mulțumim! El ne-a eliberat! Iar acum 
să trecem la treabă. Războiul încă nu s-a terminat. Și deviza noastră 
din fiecare zi are să fie: „Totul pentru front!”. Nu avem timp de 
vorbă. Trebuie să știți că guvernul republicii a hotărât să lichideze 
judeţele, care erau o formă burgheză, și să înființeze raioane, mai 
mici, ca puterea sovietică să fie cât mai aproape de oameni. Și 
satului nostru i-a căzut marea cinste să fie ales ca centru de raion. 
În fruntea raionului va fi un comitet împlinitor, iar eu, Piotr 
Panteleevici Avodanov, sunt ales locţiitor al președintelui acestui 
comitet. Până va veni șeful, eu sunt șeful vostru! 

Agentul dădu iar să sară pe scări, dar enkavedistul îl izbi cât 
colo. 

— Vasăzică, totul pentru front! continuă Avodanov. De mâine va 
veni aici o comisie a comisariatului militar, toți bărbaţii născuţi 
între anii... De fapt, veţi fi anunţaţi aparte. Tot mâine vor veni 
reprezentanți ai guvernului și veţi afla care este contribuţia 
fiecăruia cu alimente și alte bunuri... Iar acum — la muncă! 

Piotr Panteleevici intră împreună cu însoțitorii în clădire, unde 
câteva femei mai făceau ordine; mulțimea începu să se împrăștie 
încetul cu încetul. Locotenentul opri câțiva săteni, cu care dispăru 
în urma şefilor... 


Zilele care au urmat au fost ca o furtună cu vârtejuri și grindină 
pentru sătenii din Roşcoveţi. Şefi mari și enkavediști, comisariatul 
militar și specialiști în construcţii de la centru, poduri și beciuri 
controlate și scuturate, procese sumare în clădirea goală a școlii, 
rămasă fără învăţători, și liste de colaboraţioniști urcați în dube și 
duși neștiut unde... Denunţuri reciproce între vecinii, certați pentru 
cine știe ce găină ce-a sărit gardul, și lacrimi și hohote de plâns pe 
treptele fostei primării... Toate acestea într-un ritm nebunesc și 
neînțeles. 

În prima zi, spre seară, Piotr Panteleevici opri mașina în fața 
bordeiului din Găinari, de unde pornise pe drumul neaștepat de 
luminos al vieţii. Nimeni nu avusese grijă s-o anunțe pe Marița 
despre ultimele evenimente, iar femeia nu prea dădea de bunăvoie 


prin sat. 

El deschise larg ușa cam putredă a bordeiului, aşteptă câteva 
clipe să-şi deprindă ochii cu lumina slabă a unei lămpi ce răspândea 
în toată încăperea un miros greu de motorină și, pe vechea laiță, 
câmpul lui de joacă în îndepărtata copilărie, o văzu pe Marița cu un 
copil pe genunchi. 

Femeia sări speriată: 

— Cine vă trebuie? 

Piotr Panteleevici făcu doi pași înainte, se aplecă și luă în braţe 
copilul, care începu să plângă. 

— Adică ăsta-i Pantiușa! A crescut mare... 

— Petea! Petiușa! strigă Marița şi se repezi să-și îmbrățișeze 
bărbatul. 

Acesta evită îmbrățișarea, îi dădu copilul şi se așeză pe un 
taburet la masa plină cu vase nespălate. 

— Bine te-am găsit, Mariţă. Hai, spune, cum ai dus-o cu 
românii. Văd că de copil ai avut grijă... 

Femeia nu-și putea reveni: că de bucuria revederii, că de faptul 
că nu o îmbrățișase... 

— Nu ești bucuros să ne vezi, Petea? 

— Frumos băiatul... De ce n-ai plecat cu el în Rusia? De ce-ai 
rămas sub ocupație? 

Ea îl privea cu ochi mari, fără să înțeleagă. Și începu să plângă. 

— Unde-aveam să mă duc? Cu el, de țâță? Să ne prăpădim 
amândoi? Iaca, trăim și te-am așteptat! 

— Și bine-aţi făcut. Să mi-l păzești ca pe ochii din cap. Și 
acuma, povestește-mi. Tot! 

Marița simţi cum o lasă picioarele, se așeză pe marginea laiţei și 
luă copilul în brațe. 

— Iaca tata! îi zise ea și copilul repetă: 

— Tata! Iaca tata! 

— Vorbește? 

— Are trei ani, Petea... Și începu să povestească. 

„„.Cum a așteptat măcar o veste de la dânsul până au intrat 
românii în sat. Cum în aceeași zi au venit cumnatul directorului și 
nevasta lui Burdujan și au dat-o afară din casă, nici pelincile 


copilului nu au lăsat-o să le ia. Burdujanca a și lovit-o... Cum a 
venit cu copilul în braţe aici, la bordei, cum au dus foame și frig, 
pentru că bătrânii abia mai suflau și ei, iar cele două surori și 
fratele mai mic abia mai pridideau cu trasul sapei și căratul 
uscăturilor din pădure. Cum au chemat-o de vreo trei ori la postul 
de jandarmi și la primărie să le spună unde se ascunde fostul 
preşedinte... Cum au murit în câteva zile amândoi părinții ei și i-au 
îngropat alături de ai lui... Cum nu se mai ştie nimic de fratele Ilie, 
închis la ocne... și cât ajutor au avut de la părintele Teodosie şi de 
la un prieten de-al lui Petea, Vasile Șchiopu, care le mai aducea câte 
ceva demâncare, dar pe urmă l-au luat românii pe front... Și Tudor, 
agentul sanitar, le-a mai dat din când în când câte o găină, le 
primea și el de la oameni... 

— Iaca, așa am trăit, Petea, dar tu îmi scoţi ochii că n-am plecat 
după tine să ne prăpădim amândoi cu mititelul... 

Piotr Panteleevici scoase din buzunarul vestonului un carneţel și 
îşi notă ceva. 

— Și cine zici că te-a mai obijduit? 

Marița își mai aminti vreo câteva nume. 

Piotr Panteleevici se ridică: 

— Trebuie să plec. Am mult de lucru. 

Marița se făcu palidă: 

— Cum să pleci? N-ai venit acasă? 

— Hm..., făcu el. Multe s-au schimbat, Mariţo. Acuma sunt șef 
mare. Cu cât mai mare ajungi, cu atât mai mare-i răspunderea. Nu 
suntem cununaţi, nici înscriși la primărie. Eu nu pot răspunde 
pentru tine. Ai rămas sub ocupaţie... Un șef mare trebuie să fie 
curat ca lacrima... 

Marița sări în picioare, mai să scape copilul din braţe. Simţea că 
se sufocă: 

— Dar când ai venit din pușcărie, banditule, nu erai șef? Erai ca 
lacrima? Nu te-am îmbrăcat și te-am adăpat noi, din sărăcia 
noastră? 

Bărbatul zâmbi: 

— Pentru cine bandit, pentru cine deținut politic! N-ai grijă, în 
câteva ziele am să vă mut într-o casă ca lumea, n-are să vă lipsească 


nimic! 

Femeia se repezi şi deschise ușa bordeiului: 

— Nu ne trebuie mila ta... Bine că au murit tata și mama și nu 
ştiu cu cine m-am legat! Să nu mai calci pragul ăsta! 

— Linișteşte-te, făcu el împăciuitor. O să-ți treacă, am să fac tot 
ce-am spus. Dar să ai grijă de băiat, că nu știu ce-ţi fac! E al meu! 

— Al tău? strigă ea. Tu i-ai dat țâță? Pleacă! Du-te!... 

Piotr Panteleevici trezi șoferul și urcă în mașină. Una din 
problemele noului centru raional Roșcoveţi era rezolvată... 
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Era jale mare în sat. Comisia comisariatului militar mobiliză 
optzeci şi patru de bărbați între optsprezece și patruzeci și cinci de 
ani, care în seara aceleiași zile fură îmbarcați în căruțele 
rechiziționate de la săteni și expediați la centrul de recrutare, unde 
aveau să fie trimişi pe front... În lipsa documentelor evacuate de 
primărie, se apelă la registrele părintelui Teodosie, unde se 
descoperiră trei cetățeni care-și ascunseseră anul nașterii și urmau 
să fie înrolați în batalioanele disciplinare. Să fi avut satul o 
Cassandră, aceasta ar fi strigat că, din cei optzeci și patru, aveau să 
se întoarcă acasă, la sfârşitul războiului, abia șapte, dar cum 
asemenea profetă lipsea, toți mobilizaţii au fost petrecuţi cu același 
potop de lacrimi și durere... 

În Armata Roșie, în “41, nimeriseră doar opt, iar din aceştia, 
unul singur se știa că mai trăieşte, dar se află într-un spital militar 
fără o mână şi laba unui picior... În Armata Română fuseseră 
chemați cinci, dar despre soarta lor nu se știa nimic... 

Chiar a doua zi după plecarea celor găsiți mai mult sau mai 
puţin apți de moarte, se puse pe treabă comisia, care scutură 
podurile și hambarele în numele devizei: „Totul pentru front!”. Și 
nu mai puţine fură lacrimile și bocetele femeilor la întrebarea: „Dar 
pentru spatele frontului ce rămâne?”. 

Zilnic apăreau în Roșcoveţi locuitori noi. Cinovnici și șefi pentru 
instituţiile raionale, toate casele părăsite de refugiați se umpleau în 
mare grabă, curând gospodăriile mai arătoase trebuiră să-și 
înghesuie stăpânii ca să primească oaspeți nepoftiți. 

În cabinetul său vremelnic din clădirea fostei primării, Piotr 
Panteleevici instruia constructorii (unul se dădea drept arhitect!) 
sosiți de la centru în privința situării și aspectului viitoarelor 
edificii. Părerea lui, mai bine zis, ordinul, era ca toate instituţiile să 


fie concentrate într-un spațiu unic, şi spaţiul trebuia să fie „Dealul 
Luminăţiei”, adică Găinarii. Loc liber berechet, nu trebuia dărâmat 
nimic sau aproape nimic, panorama împrejurimilor — plăcută... Era, 
de fapt, ceea ce își doreau și constructorii, satul propriu-zis 
aflându-se pe un teren cam accidentat. Cele câteva bordeie, micul 
cimitir și dependinţele trebuiau mutate, urmând a fi păstrat un 
singur lăcaș, primul, „pentru istorie și de învățătură generațiilor 
viitoare”. 

(Luând-o înaintea evenimentelor, voi nota că, de fapt, singurele 
două clădiri ce s-au înălțat — dar au rămas neterminate! - au fost 
locuinţele pentru prim-secretarul și președintele executivului, totul 
potrivit hotărârii „de sus” de a se renunţa la raionul Roșcoveţi și 
altele vreo cinci mai mărunte. Din lipsă de fonduri...) 

Constructorii plecară abia pe la prânz și Piotr Panteleevici simţi 
cu toată ființa că nu i-ar strica o masă bună și un pui de somn. 
Deschise seiful, de unde scoase o sticlă de votcă abia începută, trase 
direct din sticlă un gât bun, se înfioră când simți licoarea 
răspândindu-se prin toate vinele și se gândi că șeful acestor 
constructori este omul — simțea el! — cu care s-ar putea învârti o 
afacere pe cinste. 

Astupă sticla și tocmai își punea chipiul când intră secretara — o 
adusese cu dânsul: 

— Petea... 

— Ţi-am spus de o sută de ori: la slujbă ori de față cu alții, eu 
sunt Piotr Panteleevici! 

— Bine, bine, Piotr... Te aşteaptă de două ceasuri un tip. Zice că 
ai să te bucuri când ai să-l vezi... 

— Cum îl cheamă? 

— Nu vrea să spună... Nu-i prea înţolit... 

— Bine... Bagă-l încoace! 

Secretara zâmbi, îl pişcă tandru de fund și ieşi. Peste câteva 
clipe, în pragul ușii se arătă un bărbat nu prea înalt, tuns chilug, 
într-un costum și niște încălțări care văzuseră și zile mai bune. 

— Servus, Petrache! 

Piotr Panteleevici păli. Un singur om putea să i se adreseze 
astfel. Așa îl saluta demult, demult, câți ani să fi trecut! 


— Ilie? parcă întrebă, parcă constată el. 

— EI, Ilie! strigă bărbatul și sări să-şi îmbrăţișeze gazda. 

Gazda se eschivă, închise ușa, apoi își cuprinse în braţe 
vizitatorul: 

— Frate Ilie! Ai înviat! Bravo, asta mai zic și eu surpriză! Stai jos 
și povestește! Bei o votcă? 

— O votcă? Nu beau, o sug! 

Piotr Panteleevici scoase iar sticla din seif: 

— Scuzele mele, leat! Mi-au ciordit paharele... 

Ilie făcu să dispară dintr-o înghițitură jumătate din conținut: 

— Ce să povestesc eu, tu ai ce povesti! Cum a dat 23 august, 
ne-au liberat pe toți. Așa mai aveam jumătate de an! Ne-au dat 
bilete de tren unde am vrut, eu am ales Iașii, de acolo, când am 
văzut cum stau lucrurile, am trecut Prutul. Acasă! Aici m-au ținut 
vreo câteva zile și mi-au făcut vânt. Cu buzunarele pline de vânt! 
De câteva zile trăiesc din pomeni. Nici să vrei, că nu ai unde da 
lovitura! Acasă n-am mai ajuns, am aflat de la oameni despre tine și 
iată că am aterizat la secretara ta... Bună bucăţică ţi-ai găsit... 
Păcat că nu știu rusește... Ce fac ai mei? 

— Rău... Taică-tu şi maică-ta, să le fie țărâna ușoară... Din 
băieți ați mai rămas tu cu Ionuț. Vasilică, mai alaltăieri, a fost 
mobilizat... Lora și cu Greta au murit, celelalte fete trăiesc... 

— Ai pus mâna pe Marița, fraiere, aud că ţi-a fătat şi un prunc! 
Adică suntem neamuri? 

— Marița m-a lăsat... Ştii, războiul... Am lipsit trei ani... 

— Nu-i nimica, ţi-o întoarcem noi... Ai fost pe front? 

— Mai rău. Am fost în echipele din spatele frontului. Prindeam 
dezertori și nu lăsam soldaţii să fugă din tranșee... 

— Mare candriu mai ești! Ştii să găsești locul cu mişto! 

— Așa să crezi tu! Am ajuns locotenent-major! 

— Dar aici cum ai ajuns? Nu ştiau tovarășii că ai stat la pârnaie? 

— Ba tocmai că știau! Am nimicit un polițist! Politica, fraiere! 

— Atunci eu ar trebui să-ţi fiu șef! Am încasat de două ori mai 
mult! Le-ai spus și de rusul acela la care i-ai luat gâtul la ocnă? Stai, 
cum îi zicea... 

— Gardienii m-au pus să-l bat. Altfel îmi luau mie gâtul! 


— Și le-ai spus? 

Piotr Panteleevici simțea că nu i-i tocmai bine. Ilie a fost 
întotdeauna un mare flecar, asta ar mai lipsi — să-l lase în sat de 
capul lui, să-și depene amintirile... 

— Ilieş, zise el, să mergem, să mâncăm câte ceva și acolo să mai 
vorbim. Te-au văzut mulți oameni când ai venit? 

— Care mulți? Vreo două fame, de la ele am aflat totul... Satul 
pare pustiu... 

— Așa-i. Să mergem. Deocamdată, nu-i bine să te vadă cineva... 
Încă nu ştii, ești nou în ţara asta, aici îi cam altfel, al naibii... 

În anticameră, secretara se chinuia să înveţe dactilografia. 

— Liusea, făcu Piotr Panteleevici şi mai departe îi spuse ceva 
rusește. Ilie nu înţelese. 

— Faină gagica. O regulezi tu astă-seară ori o lași lui tetea? De 
mult n-am mai mirosit pizdă... 

Piotr Panteleevici se încreți, dar nu zise nimic... 
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„Ochii care nu se văd...” — mai departe ştie bine informatul meu 
cititor... Cam la asta se gândea Piotr Panteleevici în timp ce mașina 
îi purta spre locuinţa lui, aceeași casă a fostului director al școlii. 

Nu știu dacă ați observat: zicalele, proverbele, spre deosebire de 
miturile bazate pe fantezii (sau, mai precis, pe teama animalică de 
imensitatea şi complexitatea Universului și pe încercarea de a-l 
umaniza cât de cât!), proverbele, zic, au la temelie experienţa vieţii 
de zi cu zi şi, în majoritatea cazurilor, sunt un bun consilier. 

În vâltoarea aiuritoare a ultimilor ani, Piotr Panteleevici uitase 
şi de existența ortacului, și de unele trăsături de caracter ale lui, 
abia acum începea să înțeleagă că a nimerit într-o situație urâtă de 
tot și că va fi nevoie de mult efort pentru a găsi o ieșire. Ilie era o 
bombă cu efect întârziat: știa prea multe. În atmosfera aceasta de 
suspiciune generală ce domina în noua sa patrie, orice amănunt 
scăpat din vedere putea fi fatal. Ilie îl putea şantaja. Era de-ajuns ca 
în cercurile lui suspecte, pentru că nu se îndoia de faptul că aceste 
cercuri îl vor atrage, să se laude cu trecutul său, ca implicit să iasă 
la iveală şi câte ceva din trecutul fostului tovarăș... Cinici și cruzi 
erau amândoi, dar Ilie îl întrecea. N-ar fi iertat-o nici pe maică-sa 
dacă ar fi cerut-o împrejurările... 

Trebuia să facă ceva și nu se putea hotărî ce anume. Să-l dea pe 
mâna enkavedistului? Acesta l-ar fi înfundat în doi timpi, dar 
dacă... Dacă ar fi încercat să scoată ceva de la dânsul înainte de a-i 
face de petrecanie? Să scape de dracul și să dea peste tată-su?... Să-l 
cumpere? Ar fi fost o ieşire, dar cel cumpărat te poate vinde... 

Când mașina opri în fața casei, Piotr Panteleevici încă nu 
hotărâse nimic... 

— Lași mașina aici. Eşti liber până dimineaţă, zise el șoferului. 

Femeia care-i pregătea bucatele îl așteptase la prânz, masa era 


întinsă. Acoperită cu un şervet curat, o bucată de friptură de porc, 
rumenită în cuptor, acum însă rece, ademenea cu mirosul ei 
pătrunzător. 

— Halești boierește, râse Ilie. Ca la Jilava... 

Piotr Panteleevici umplu două păhărele cu rachiu dintr-un 
clondir pântecos. 

— Bine-ai venit, Iliușa. 

O vreme mâncară în tăcere. 

— Ce ai de gând, frate? Ce planuri ai? 

Ilie își umplu paharul. Îl dădu peste cap fără să ciocnească: 

— La tribunal, dacă mai ţii minte, te-am ajutat eu. Acuma-i 
rândul tău... Mă aranjezi cumva aici... Pe urmă, mai vedem... 

— Şi cum vezi tu să te aranjez? 

— Eşti şef, tu ai cărțile în mână... După câte pricep, aici miroase 
a lovele. Și, unde sunt lovele, se găsește și de treabă... 

— Sanchi... Aici nu-i România... Gherla are să-ți pară Predealul 
în comparaţie cu Siberia. 

— Şi?... 

— Ar trebui să te dai la fund o vreme. Până prind eu ceva cheag. 
Să te bagi la o fabrică, undeva, la centru. Acolo-i lume multă, nu te 
ştie nimeni. Am să-ți dau ceva bani... 

— Poate să mă cer la scos sare? Trebuie să aibă și rușii ocne. 
Nu, Petrică, mâinile mele nu ştiu să taie scânduri ori să împletească 
ciorăpei... 

— Eu ştiu atâta: aici n-ai ce te fotografia. Lumea te știe... 

— În schimb, nu te prea ştie pe tine... Povestea cu spionul cela 
rus face toate paralele... 

Piotr Panteleevici se îngălbeni la faţă: 

— Ei, n-o mai lua și tu așa... Să ne mai gândim... Avem vreme. 
Hai la Găinari să-ți vezi neamurile. Are să fie totul cum scrie la 
carte! 

Subșeful raionului se urcă la volan. 

— Iote, mă! Şi asta ai învățat-o, se miră Ilie. Poate să mă duc la 
făcut drumuri, că prea mă scuturi! 

Ortacul nu-i răspunse. Se gândea la hotărârea luată, o cercetă 
din toate părţile și o aprobă. 


Opri Opelul în fața bordeiului. În cel al Pătrunjeilor se vedea 
lumină. 

Marița se mutase totuși în sat, dar nu în casa pe care i-o 
propusese tatăl copilului. Se aciuase la soţia fostului primar, rămasă 
singură. 

— la să vedem bordeiașul, nu s-a mai schimbat? 

Piotr Panteleevici scăpără un chibrit și aprinse un muc de 
lumânare lipit pe un colț al mesei. Bordeiul sufla a pustiu, în vatra 
rece scârțâia un greier. Stăpânul bordeiului se aşeză pe un taburet și 
îl pofti pe Ilie să facă la fel. 

— Ei, lliușa, iată că ne-am întâlnit. Să-ţi spun drept, nu visam la 
aşa ceva. Eu mi-am găsit rostul, ţi-am explicat cum stau lucrurile, 
dar tu nu vrei să înţelegi... M-ai ameninţat... 

— Am fost amândoi ca unul, zâmbi Ilie. Eu ţi-am dat partea mea 
de ajutor când a trebuit, acuma-i rândul tău! 

— Pleci tot acuma, cum ţi-am zis! Iată aici — şi puse pe masă un 
pachet cu bancnote — ai parale pe vreo jumătate de an... 

— Și dacă nu? se interesă Ilie. 

— Dacă nu... Știi legea noastră de atunci!... 

Piotr Panteleevici scoase din buzunarul de la piept un revolver și 
îl sprijini de masă. 

— Și chiar ai să tragi? râse Ilie. 

Fostul ortac ridică din umeri. 

În clipa următoare, Ilie răsturnă masa peste fratele lui de fapte. 

Glonţul fratelui se opri în tăblia mesei odată cu fulgeratul șișului 
pe care Ilie îl adânci în pântecele fostului acolit. 

Apoi îl înfipse iar, mormăind: 

— Şi încă o dată, pentru doi ani de sare, și încă o dată, pentru 
trei ani... 

Piotr Panteleevici lunecă la pământ fără să fi înţeles ce se 
petrece, horcăind de fiecare dată când șișul ortacului îi penetra 
carnea... 

Ilie ridică de pe podele pachetul cu bani, luă revolverul, stinse 
lumânarea și ieși din bordei cu aerul unui om care vrea să se mai 
plimbe. Scuipă pe mașina de la motorul căreia mai radia căldură și 
se întoarse spre ușa larg deschisă a bordeiului: 


— Așa-i, frate Petrică, somn ușor. Ştiai legile noastre, nasolule! 

Aruncă o privire spre bordeiul natal, în gemulețele căruia se mai 
vedea lumină, şi o luă pe cărarea de atâtea ori călcată în copilăria 
de mult trecută... 


L-au descoperit a doua zi surorile Mariţei şi țipetele lor sălbatice 
s-au auzi până în sat. 

Doctorii din fostul centru județean i-au găsit douăsprezece 
lovituri de cuţit, enkavediștii au descoperit tubul cartușului și 
glontele din tăblia mesei, ambele corpuri delicte de la revolverul 
din dotaţia victimei, mașina neatinsă în fața bordeiului, după care 
cercetările energice s-au împotmolit. Nici părintele Teodosie, bătut 
crunt de enkavedist ca să spună dacă știe ceva de la enoriași, nu 
putu ajuta cu nimic justiția pământească... 

Piotr Panteleevici fu înmormântat în același fost centru 
judeţean, pe piatra funerară specificându-se că odihneşte dedesubt 
un fost ilegalist și un tovarăș al lui Pavel Tkacenko (mort, de altfel, 
cu vreo zece ani înaintea condamnării inculpatului Petre 
Avădanei...). 
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Dacă e să facem abstracție de faptul că în urma lui rămânea un 
urmaș, un copil de trei ani, dar care nu mai locuia în Găinari, aici se 
termină Hronicul Găinarilor și al dinastiei Avădanilor, Avadonovilor 
sau Avodanovilor. Iar cronicarul era pe punctul să mulțumească 
mult răbdătorilor săi cititori și să lanseze în zbor liber manuscrisul 
„copt în sertar” până în anul de grație 1970 când o întâmplare 
bizară l-a făcut să revină cu un epilog, ori, mai precis, cu un 


Post-Scriptum 


Bizareria întâmplării constă în faptul că autorul Hronicului, care 
are idiosincrazie la presa tipărită (ca şi la celelalte — în împrejurările 
actuale!), rătăcind într-o zi prin piață, s-a gândit că nu merită să se 
întoarcă acasă cu mâna goală. Și, cum la o votcă rece merge de 
minune o scrumbie bine afumată, pofticiosul autor a cumpărat acel 
peşte auriu. Scrumbia, potrivit datinilor locului, i-a fost ambalată 
într-o bucată de ziar. Acasă, dezvelind preţioasa gustare creată 
special pentru și mai preţiosul aperitiv lichid şi rece, ochiul 
cronicarului s-a oprit întâmplător pe câteva litere, care în ansamblu 
se citeau „Roșcoveţi”. 

E de la sine înțeles că, învingând aversiunea față de presă, am 
devorat micul articol, din fericire, aflat întreg anume pe bucata de 
gazetă ambalaj. 

Era o notă informativă despre apropiata comemorare și 
inaugurarea casei memoriale a unuia dintre primii eroi, căzuţi jertfă 
culacilor și slugoilor acestora în anii de început ai puterii sovietice 
în Moldova sovietică, şi anume șaizeci de ani de la nașterea și 
douăzeci și cinci de ani de la moartea bravului comunist (fără de 


partid) Piotr Panteleevici Avodanov. 

Ziarul apăruse de câteva zile și vă imaginaţi febra de care am 
fost cuprins până mi s-a dat legătura cu raionul și cu șeful lui. 
Auzise câte ceva despre mine, știa, în speţă, că mai răscolisem câte 
ceva prin arhivele lor, așa că mă invita pentru a doua zi la 
comemorarea și inaugurarea pe care nu voiam cu niciun chip să le 
scap. 

În timp ce rupeam din scrumbie şi mă înecam sugând din sticla 
cu licoarea cam încălzită de așteptare, n-am uitat să binecuvântez 
clipa când am pășit în vacarmul pieței și ideea cu cumpărătura. 

În dimineaţa zilei istorice am debarcat în fața ocârmuirii 
colhozului „Drumul lui Ilici”, unde stăteau parcate câteva „Volgi” 
de toate culorile, și, modest din fire, am rămas să aştept până vor 
cobori ştabii să dea start festivităților. Un milițian, posibil ofițer, se 
îndrepta la sigur spre mine când se dădu de perete ușa de la 
intrarea principală şi o copiliță bine vopsită mă strigă: 

— Tovarășe, tovarăşe din capitală! Tovarășul prim-secretar v-a 
văzut pe fereastră și vă poftește înăuntru la sine! 

Miliţianul schimbă brusc direcţia, iar eu, sărind treptele câte 
două, mă repezii în cabinetul președintelui. 

Erau vreo zece oameni, cel puţin vreo cinci nu păreau a ţine de 
colhoz, și mă îndreptai la întâmplare spre unul dintre cei ce stăteau 
în picioare în jurul biroului: 

— Tovarăşe prim-secretar, vă mulțumesc pentru invitaţia... 

Îmi întinse mâna vecinul persoanei pe care o vizasem: 

— Ba noi vă mulțumim! Nu-i aşa? - se adresă el către cei 
prezenți. 

— Așa-i! răspunse corul. 

— Nici televiziunea n-a venit... Dar o facem noi și fără ei, nu-i 
așa? 

— Așa... 

— Cu alte cuvinte, are cine să oglindească evenimentul. Am citit 
cărțile dumneavoastră, cred că o să ne prezentați frumos! 

În timp ce dădeam mâna cu restul celor prezenți în cabinet, 
încercam să ghicesc care din cărțile mele le citiseră, pentru că nu 
aveam publicată niciuna! Dar contau complimentul și atenţia. 


La un colț al biroului destul de mare pentru un preşedinte de 
colhoz stătea, bine făcut și drept ca un brad, un tânăr ofițer cu 
petlițe de infanterist. Mi se părea cunoscut, dar nu-mi puteam 
aminti de unde-l știu. Putea să fie de la comisariatul militar al 
raionului, mi-am zis, apoi mă concentrai asupra celor povestite de 
prim-secretar. Probabil, continua ceva întrerupt de venirea mea, dar 
ce anume nu puteam înțelege, prinsesem doar sfărșitul: „...l-au dat 
la birou o mustrare aspră și l-au pus să plătească cei doi dinți câți îi 
dezbătuse nebunului, încolo l-au lăsat la locul lui...”. Adunarea râse 
destul de subțire. 

— Ei, se agită brusc secretarul, nu-i vremea? lată, tovarășe 
preşedinte, ceasul tău din perete arată că mai avem cinci minute. la 
să-l vedem pe al meu... Staţi, unde-i ceasul meu? Eu îl pun 
totdeauna pe masă, ca să-l am în față! E un ceas de aur, istoric, mi 
l-a dăruit Ivan Ivanovici când am împlinit cincizeci de ani! 

Se aruncară toţi să caute ceasul, care pe podele în patru labe, 
care răvășind hârtiile de pe birou. 

— Nu-i, făcu președintele colhozului cu glas sfârșit. 

— Fi, iată! Se vede că l-am uitat acasă. Că eu îl pun totdeauna 
pe masă, chiar și când mănânc... Așa mi-i obiceiul... Dar hai să 
mergem, poporul aşteaptă, nu-i așa?... 

Cărarea ce ducea spre Găinari era acuma drum, și încă bine 
umblat. Bordeiul nu se vedea, era acoperit cu o pânză uriașă. În fața 
lui, pe o mică arie pavată cu dale de gresie, aştepta un microfon 
agăţat de un suport înalt, restul cătunului nu se vedea, era separat 
de memorial cu un gard, judecând după aspect — provizoriu. 

Costișa din spatele bordeiului era plină de lume, îmbrăcată de 
sărbătoare. În primul rând, în cămăși albe cu cravate roșii la gât, un 
şir de pionieri, care, de cum opriră mașinile, începură să cânte: 
„Mulţi ani trăiască!”, dar, ca la un semnal al cuiva, încetară și 
trecură fără pauză la imnul țării. 

Președintele colhozului invită oaspeţii pe dalele bine măturate și 
se apropie de microfon. 

Îl apucă cu amândouă mâinile, îl ciocăni ca să se convingă că 
funcționează: 

— Stimaţi consăteni! lată, au venit oaspeţi din toate părțile ca să 


cinstească memoria unui simplu sătean din rândurile noastre, care 
s-a jertfit pentru biruința socialismului științific. (La ultimul cuvânt, 
se opri și privi vinovat-întrebător spre secretar. Acesta îl aprobă cu 
un semn din cap.) Culacii și alți dușmani ai puterii sovietice nu l-au 
iertat și, iată, azi se împlinesc douăzeci și cinci de ani de la moartea 
lui. Cu această ocazie, i-am făcut muzeu din bordeiul în care s-a 
născut şi să-l rugăm pe prim-secretarul raionului nostru să-l 
dezvelească şi să ne spună câteva cuvinte. 

Se întoarse spre secretar și îi întinse un capăt de frânghie ridicat 
de jos. 

Secretarul se apropie de microfon, tuşi: 

— Apoi să fie într-un ceas bun, nu-i așa? și trase de frânghie. 

Pânza lunecă lin de pe bordei, o rafală de vânt o dădu la o parte, 
acoperind câţiva pionieri, și, în timp ce corul intona „Mulţi ani 
trăiască!”, în fața oaspeţilor apăru un perete alb, din tuf vulcanic 
adus din Armenia, cu o ușă din mesteacăn de Karelia în centru și cu 
o stelă din labradorit trandafiriu, la baza căreia stătea culcat un 
ciobănesc german sculptat în granit, alături de două găini fără 
capete, turnate în aluminiu, străjuind construcţia din locul unde 
cândva se afla o uriașă tufă de măceș — curul-boului, cum i se spune 
în sat. 

Deși lumea adunată în spatele memorialului nu vedea mare 
lucru, aplauzele şi uralele tunară să umple văile. 

Secretarul ciocăni și el microfonul, ceru liniște și scoase din 
buzunar hârtiile la care trudiseră în ajun subalternii: 

— Dragi roșcoveţeni! Azi Piotr Panteleevici, nu-i așa, ... 

Profitând de faptul că ușa muzeului era întredeschisă, am crezut 
că e bine să văd interiorul până la înghesuiala ce avea numaidecât 
să urmeze și mă strecurai înăuntru. Cele văzute întreceau toate 
aşteptările. Pereţii din tuf bej, cuptorul din gresie cafenie, masa și 
laita din marmură cenușie, adusă special pentru scările casei de 
cultură a colhozului, iar vatra și hornul cuptorului — din marmură 
neagră. Deasupra laiţei, răstignită pe perete, se găsea cămașa celui 
comemorat, străpunsă în douăsprezece locuri de cuțitul criminal și 
stropită de sânge, iar pe masă, într-o cutie de plastic — tubul 
cartușului și glontele care, din păcate, nu-l atinsese pe dușmanul de 


clasă asasin. Impresiona faptul că cele mai multe obiecte expuse 
erau autentice sau de epocă: și vadra de lemn, și copaia în care era 
scăldat și legănat pruncul, și ţolișoarele de pe cuptor și laiță, și 
portretul lui Brejnev, decupat din revista „Ogoniok”, lipit deasupra 
mesei și încadrat de un prosop brodat. Excepţie făceau doar 
scaunele, de la fabrica de mobilă numărul doi din capitală, și 
cămașa, de la întreprinderea „Confecţii” din Tiraspol. Posibil că și 
sucul de roșii de pe cămașă... 

Am ieșit din bordeiul-memorial copleșit de tot felul de 
sentimente. Și am ieșit la vreme: secretarul îi dădea cuvântul 
ofițerului ce mi se păruse cunoscut: 

— „..locotenentului-major Pantelei Petrovici Avodanov, fiul 
celui pe care l-am omagiat azi. 

Tânărul ofițer se apropie de microfon, îmbujorat de timiditate și 
de aplauzele ce-l împiedicau să vorbească, își îndreptă vestonul un 
pic cam scurt și, în sfârșit, prinse momentul de liniște: 

— Iubiţi consăteni ai mei și ai lui tata! Vă mulțumesc din toată 
inima... 

Nu i-am putut urmări mai departe cuvântarea: din buzunarul 
pantalonilor de paradă, cu vipușcă îngustă, îi atârna, la vederea 
oricui, licărind jucăuș și viu în razele fierbinți ale soarelui, un 
lănţișor de aur, din acelea ce se prind, de obicei, la ceasornicele de 
buzunar... 

Am ignorat banchetul planificat pentru finalul festivităților și 
am alergat să prind orice mijloc de transport spre casă, ca să pot 
scrie acest „Post-scriptum” intermediar, pentru că istoria dinastiei 
celui ce a întemeiat Găinarii nu avea sfârșit şi, cu siguranță, nu se 
va sfârşi niciodată! 

Sau, cel puţin, până în anul de graţie 2006, când voi încredința 
tiparului prezentul Hronic... 


Sfârşit 


